超短編小説「ノート」

ノートを小脇に抱えて、正門から入った。

そわそわして見えただろう。

掃除のおばあさんが挨拶をくれた。

私は、誰でもいいから自分のことを聞いてほしかった。

「このノートに、色々なことを書いているんです」

そう言うと、じゃあ読み上げてくれる、と言われた。目が悪くてよく見えないんだと。

その時、私はノートを開いてはっとした。

これは、かなり恥ずかしい。

私はノートを読み上げる代わりに、今朝、通学路で会った犬の話をはじめた。

おばあさんは少し不満そうだった。

「それが、あなたのノートの中身なの？」

私はなんだかんだと話を引き延ばして、掃除のおばあさんを煙に巻いた。

後ろから、クラスメイトたちのうるさい足音がした。

私は、ノートを急いで閉じた。

---

教室の中にいた。

皆、せわしなく動き回って、学期末の掃除をしていた。

私は机の引き出しから、大量のノートをまとめて引っ張り出した。

天板の上にノートの束を置く。

「捨てる紙類がある人は」

委員の子が叫んだ。

「廊下の隅に持ってきてください」

私はノートを両腕で抱えて、指定の場所まで行った。

そこにいた班長は、訝しげに私を見た。

お疲れ様です。

と言い残して、紙の束の上にノートを置き去りにしようとした。

「ちょっと待って」

班長は私を捕まえて、

「これ、ごみなの？」

と。

---

帰りの会の、最中だった。

Sがいきなり手を挙げて立ち上がると、どんな文脈かはもう忘れてしまったけど、

「鶏口牛後」

と私の方を見ながら言った。

それは、私のノートに出てくる言葉だった。

つまり彼は、私のノートの中身を読んだのだ。

何も知らないクラスメイトたちの頭上に、「？」がいっぱい浮かんだ。

Sは、にたにたと笑っていた。

私は恥ずかしいやら腹が立つやらで、半分パニックになった。

放課後、Sを捕まえて問いただした。

人のごみを漁るなんて悪趣味だ。

Sは悪びれもしなかった。

「紙に残す方が悪いんだ」

私は、全くその通りだと納得した。

家に帰って、貯めていたお金をかき集めた。

商店街の電気屋で、中古の重たいパソコンを買った。

このようにして、デジタルの時代は訪れた。

---

Sが気づいていなかったことが一つある。

それは、悪いのは紙ではなく、私だということだ。

その件は、いずれnoteに書くとして。

今は、昨夜見かけた猫の話がしたい。