陶器のワタシ

ピシリ。

またこの音だ。

ピシリ。

この音は嫌い。

ワタシの心のどこか、裏側のあたりで時より小さく発する亀裂。

ピシリ。

彼とは行きつけのBARで出会った。
私が小皿の中のオリーブを楊枝で追いかけまわしているとき、
「うまく逃げるね」ってふいに耳元で声をかけてきて。

普段かたくななワタシのプライベートエリアにいとも簡単に入り込んできた。当然身構えたけれど、無邪気な笑顔を振り撒くものだから。

長髪も無精髭も好みじゃないし、服装も気遣いのカケラもない。
だけど屈託のない笑顔で前髪をかき上げる仕草は、悪くなかった。

ふたりで借りたアパートは、白い階段が印象的で。
ベランダからはスカイツリーが見える、光のある家。

カメラマンの彼は、撮影がないときはずっと家にいる。
私が仕事から帰ってくると、夜ごはんを作って待っていてくれた。

他人に期待しないって決めていたけれど、私の中で絡まった糸がほどけてゆくのを感じていた。今まで躊躇していたのが馬鹿みたに、それはあっさりと簡単に。

ピシリ。

でもいつからか、この音が聞こえてきて。

滑らかな陶器のような私の心の表側。
普段彼には見せない、綺麗なほうのワタシ。

でも亀裂はその裏側で、小さく、少しづつ。

ピシリ。

ああ、ダメなんだ。
またダメになるかもしれない。
そう思うたびに。

ピシリ。

彼の笑顔は変わらないはずなのに。

ピシリ。

髪をかき上げる仕草が、とても嫌になっている。

きっかけひとつで大丈夫になることも、もうわかる。
だけど抑えられない、本心では抑えたくないのだ。

ピシリ。

あと少しで、私のカケラは落ちてしまう。
彼は拾ってくれるだろうか。