不可抗力

コーヒーの飲みすぎが嫌なので
柚子レモン＆ジンジャー・スカッシュを選んで
人を待つあいだ
息子を見ている

外はとてつもなく暑い

息子が見ているのは僕ではなく
ずっとスマホの画面
画面から目をそらさないまま
口だけがストローを探して
物足りない時間を口に運ぶ

店には遠い国から来たというカップルや
常連らしき人たちが
入れ代わり立ち代わりやってくる

なのに僕たちの待ち人だけが
いつまでもやって来ないのは
今夜開催される花火大会のせいで
混雑した道に
発生した蜃気楼が原因との
知らせが届く

グーグルカレンダーに書き込んだ
予定の時間が一方的に過ぎていき
いつかとても曖昧に思い出す

「よくかき混ぜてから飲むように」
というお店の人の指示に従ったのに
柚子に絡まって
最後にたっぷりと残ってしまった
シロップの甘さ