ほどけ

靴紐のように
5本指を
夜にほどく

影絵を作る
作る音が
反響を作る
作るのは
あなたが声にしなかった声
夕暮れが
曖昧に保証する
約束に似た
音と色

原材料のわからない
手紙を作らなくてはなりません
ほどけたものの回収を
しなくてはなりません

作る
作る音が
反響を作る
色を頼りに
作るのは
あなたが声にしなかった声

こんなにも
完璧に
知らないこと
それが嬉しくて

ほどけた指が帰ってくるのは
明日よりもっと先なので
一本となりの路地で
銀杏が
日曜日を
激しく燃やしている