彼女は謎をくれる

平野へとドライブしている

ウインドウは開いていて、地上に何かが輝く

ボンネットでパンを焼けるくらいの熱

彼女は友達のことを話す

彼女らしい言葉で、僕を笑わせる

彼女にギアを握らせ、その上に手を置く

夜に、彼女が言った言葉を思い出す

それを感じている

彼女は解けない謎を僕にくれる、体の奥深くへと