グチャグチャ

本を読み終わった時の心の中は基本的にカオスだ。
自分の中にあるものを晒されて、
当たり前に自分が無知であることを突きつけられる。

読み終わってしまった悲壮感と達成感、
次の本に行ける楽しみと、不気味さ。

知らなことを知ってしまった。
もう知らなかった自分に戻ることはできない。
僕はこの本を読んでいる間に、幾つもの選択をしていた
見たくないものを書かれていることがある。
読まない選択肢も取れるが、必ず読む。

どれだけ自分が醜いと感じるものが書かれていても
それは絶対にフリだから。
この先に作者がいると読みながら感じている。
もちろん最後まで見してくれない時も多い。

読書は静かなものではない。
蠢いている。
戦争をしているような。
渇きを忘れて一心不乱にページを捲る。
現実を叩きつけられる。

それでも読むことをやめない。
知りたいから。
僕は、知りたい。