天上のアオ 14

まばゆい光の中、わたしの足が地面をとらえた。
残る浮遊感でバランスを崩しながら、なんとか両足で立つ。

光の先にあったのは、フローリングの部屋だった。
中央に机があって、そこに置かれたノートPCのディスプレイが座るヒトの輪郭をぼんやりと照らしている。

彼だ。
正確には彼の感情と思考を制御する最上位のパーツ。

フローリングの一面にはプリント用紙がばらまかれ、その数は机に近づくほどに多くなっていく。わたしはその一枚を拾い上げた。

遺書だった。
楽しかったことをひたすら羅列し、それらを壊したのは自分で、だけどこの状況に耐えられなくなったから死ぬ。
そう書かれている。

異様なのは床だけではない。
壁も一面に切り傷だらけ。ところどころ割れているところもある。
そして切り傷からは赤い液体が流れて、その下の床に水たまりを作っていた。

彼の座る椅子の周りにも同じ赤い水たまりができている。
わたしは遺書で覆われた床を歩き、彼のもとに近づいた。

「これ、全部書いたの？」

背中に語りかける。彼は頷いた。
わたしは彼にさらに近づき、椅子の背に手をかけて顔を覗き込んだ。

真っ赤な目からは涙がとめどなく流れている。
まくった腕にはいくつもの深い切り傷があり、そこから流れる血が床に溜まっているようだった。

「怪我、してる。手当しなくちゃ」

激しく首を振る。
その首にも赤いあざのようなものができているのを見つけた。

「うまく、いかなかった？」

うなだれるように頷く。

「ねえ、手紙、そろそろ届いた頃なんじゃないかな」

彼は答えない。
ひたすらキーボードで言葉を打ち込んで遺書を書いては、床に置かれたプリンターに送信している。プリンターは言葉を吐き出し続ける。

「わたし、すこしお話してもいい？」

無言。だが彼の横顔は拒否を示していなかった。

「あなたは思い出してるんじゃないかな。あの日のこと。あの葬儀の日のこと」

手が止まる。

「後輩のお葬式。あなたは行ったよね。亡くなった子の子どもがいるのを見て、とても悲しくなったよね」

無言で涙を流す。

「それを再現してしまうことがこわいんだよね。つらいんだよね。死んだあとのことには関心がないって言っても、想像しちゃうんだよね」

頷く。再び手が動き、遺書の続きを書き始める。

「伝えたいことがたくさんあるんじゃないかな。だからこんなに紙が散らばってるんじゃないかな」

伝えたいけど伝えられない。だからこの部屋にはこんなに手紙が溢れている。彼はわかっている。気持ちには伝えるべきタイミングがあるものだと。そして彼が一番伝えたいことを伝えるのは今ではないと。それに絶望しているのだ。先は長いかもしれないという予感に恐怖しているのだ。

「あなたは償おうとしている。その必死な心はちゃんとわかってるよ」

それが伝わるかは別問題だ。あくまでこれは自己の内面の話。

「あそこに行くのは嫌なんだ」

「よかったら、どうしてか教えてくれるかな？」

「縛られる。自由を。尊厳を。そしてどれだけ効果を上げたとしても、帰ってきてしばらくしたら戻ってしまう。意味がない。今こうしていることがなによりの証拠だ」

「そっか。確かにそうかもね。安全だけど、それは自由が制限されたうえでの安全。あなたはよく知ってるもんね」

涙を流しながら頷く。

「わたしたちにはさ、頼れるものが少ないよね。帰る場所もないし、すぐそばで助けてくれる人もいない」

無言でキーボードを叩く。

「だからこそさ、わたしは使えるものを使おうと思うんだ」

「わかってる。頭ではわかってるんだ。感情がそれを拒絶してるんだ」

「そうだね。それにあなたは恐れているんじゃない？これから起こるイベントに自分が介在できないことを」

「うん。自分の手の届かないところで何かが起こるのが怖いんだ」

彼の肩に手を置く。
置いた部分からどんどん力が抜けていく。
もうこんなに空っぽになるまで自分を罰して、それでもまだ書き続けてる。あなたらしいといえばらしいけど。

「現実の修復には時間がかかる。わたしはそれまであなたを延命したい」

「死ぬという選択肢はときに安心材料になる。それを奪うのか」

「あなたはあの時死ななくてよかったって想ったはずだよ」

「…」

「死ななかったから見られた光景だなって、あなたは想ったはずだよ」

その時、確かに喜びがあった。それは彼自身にも否定できないことだ。

「俺は」

「うん」

涙声で言葉に詰まった彼を待つ。

「帰りたい」

「うん」

「ほかにはなにもいらない。ほかの何もかもを擲ってもいい」

「うん」

「帰りたいよ」

「そうだね」

キーボードを叩く手が止まる。
真っ赤に泣きはらした目が、わたしを見る。
お腹のあたりに苦しさを感じた。不安だ。
こんなに強い不安を抱えたまま、ここで生活し続けるのは危険だ。
少なくとも安定して現実の修復ができるようにはならない。

「ねね、プレゼントを選ばない？」

あえて明るい話題を出してみる。それでいて、彼の苦痛にならないものを。

「プレゼント…」

「そう。せっかくPCがあるんだし、一緒に選ぼうよ」

「そう、だな。それもしなきゃな」

「違うよ。しなきゃ、じゃないの。したい、でしょ？」

「うん。そうしたい」

「よくできたね。そしたら準備、しよっか」

パーツとしてのわたしが持つ力は消防士に例えられる。
火事が起これば駆けつけて、火を消す。修復する。

彼の肩から手を離して、そのまま手のひらを上に向ける。
周囲の空間から光が集まり、一つの形をとる。
包帯だ。

「まずはさ、腕、手当するよ」

彼の横に膝をついて、傷だらけの腕に包帯を巻いていく。現実では縫合が必要なほどの傷だけど、ここは現実じゃない。そしてこの包帯も象徴だ。だからこれで処置ができる。

「よし、と。我ながら上手にできたかな。きつくない？」

「ああ、大丈夫」

彼は腕を揺するように動かして具合を確かめると、私の顔を見た。

「ありがとう」

「どういたしまして」

今のわたしにできる最高の笑顔で応える。
腕の傷は壁の傷と連動していたようで、赤い液体が吸い込まれるように壁の亀裂に消えていく。最後にはその亀裂も塞がった。

「話して落ち着けた？」

「正直、よくわからない」

「そっか。でも気は紛れた？」

「そう、だな。それはそうかもしれない」

「よかった」

彼の手を両手で包む。
冷たい。それに震えている。

「また夜が来た」

「怖い？」

頷く。

「疲れたんだ」

システムの最上位。すべての感情と思考が集まる場所。そして痛みも。そんな場所に一人ぼっちでこれまでい続けたんだ。たとえそれが彼の役割だったとしても、もう限界なんだろう。

「眠るイメージはできる？」

「…やってみる」

床に散らばっていた紙が一枚、また一枚と宙に浮いていき、一枚ずつ光になって消えていく。彼の足元にあった血溜まりが、一滴ずつ宙に昇って光となっていく。

そして光たちは壁際に集まり、ベッドを形作った。

「わたし、ここにいてもいい？」

「いいけど、どうして？」

「あなたが寝てる間、守ってるから」

「君は寝なくていいのか？」

その言葉に思わず目を丸くしてしまった。頬が緩む。

「何言ってるの。わたしに睡眠は必要ない。わたしは心のパーツであって人間じゃないから」

でも、あなたのその優しさは受け取ったよ。

「さーて。プレゼントは何にしようか」

「楽器をあげたいと思ってるんだ」

「いいね。小さいギターとか？あ、ウクレレとか？」

「アコースティックだと穴が空いてるだろ。ものが入ったりするといけない」

「そっか。たしかに。そしたらサウンドホールのないやつでもいいね」

「そうだな。いいのがあるといいんだけど」

「あ、ちょっとまって」

床に向かって手をかざす。
先程の包帯と同じように、集まってきた光がもう一つの椅子を形作った。わたしはそこに座る。いつのまにかブーツはなくなっていて、靴下の足裏が床をとらえる感触があった。椅子を机に近づける。わたしと彼、半分ずつPCを見ているような格好だ。

「あ、これは？ギターの形のおもちゃみたいだけど」

「確かにこういうのもありだな」

「へえ〜、色々あるんだね」

「…ッ」

突然彼が顔をしかめた。

「大丈夫？」

「記憶の侵入。いつものことだ」

「でも今日はちょっと無理しすぎじゃない？明日でもいいんだよ。ネット逃げないし」

「そうだ、な。正直、つかれた」

それはそうだよ。あれだけ自分の心を抉るようなことを一日中続けていたんだ。光になっていった一通一通すべてが彼の痛み。そんなものにまみれて、あまつさえ血を流して。

「明日にしよう？わたし、明日も一緒に選ぶの手伝うから」

「わかった」

そういうと彼はふらふらと椅子から立ち上がる。わたしも一緒に立ち上がって、彼に肩を貸す。ゆっくりとベッドまで歩いて、彼は体を横たえる。わたしはさっきまで座っていた椅子を彼の枕元まで運んで、そこに座る。

「無理に寝なくてもいいんだよ。眠れないときは話し相手くらいにはなれるし」

「だい、じょうぶ。もう、げんかい」

たどたどしく言うと、彼はそのまま目を閉じた。

おやすみ。どうかゆっくり休めますように。
明日はいいことがあるなんて、根拠がないからわたしには言えない。それでもあなたの命がもう一日、もう一日と続くことは、わたしたちの望みなんだよ。