適当な表現

午後22時3分の不忍池は萎れた蓮と酔ったアベックがぽつりぽつりといて夏の匂いがむせ返るほどにした。
好きな先輩に喫煙所で会った、ライターが見つからない僕に、横にいた先輩が貸してくれた青いライターは新しく駅にできたモーテルの名前が書いてあった。