まるで蝉丸のようだった

産院から帰ってきてから娘はずっと、頭を右下にして寝ている。

そのせいで、彼女の頭は右だけがべこんと平らになっている。

「首が座っていない赤ちゃんは、左右どっちかを下にして寝るんだよ」

産院の先生はそう言っていた。

長男もそうだった。いつもどちらか片方を下にして寝ているから

頭の形がいびつになって、とても心配したのを覚えている。

けれど、1歳を過ぎ歩くようになるころには、頭の形も整っていた。

なので、娘の頭もいずれ治るだろうとは思っている。

＊＊

とはいえ、べこんとなった頭をみるにつけ、やはり気の毒に見えた。

右頭の下にタオルを敷いたり、体ごと左に向けさせた。

けれど、やはり右向きが好きなのだろう、気づけばいつも右に向いていた。

義父母も可愛い孫を心配して

「ミイちゃん、こっち！」

と言って、何度も頭を左に向けさせようとしたが

娘は「いやっ！」というように、右に向いてしまうのだ。

＊＊

生後2か月を過ぎたころから、少しずつ首もしっかりしてきた。

そんなある日のこと。

静かだったので、娘の寝ている部屋をのぞいてみた。

いつもは右を向いているため、顔が見えるのだが

その日は違った。娘の頭頂部が見えた。

左を向いている！

どうやら、自分の意志で頭を左に向けて眠っていたようだ。

その後ろ姿に見覚えがあった。

百人一首の蝉丸だ。

＊＊

小学校の時、母にせがんで買ってもらった百人一首の札。

母はきっと、私が百人一首を覚えることを期待したのだろうが

残念ながらそうはいかなかった。

いつも坊主めくりばかりして遊んでいたのだ。

「姫」や「殿」の衣装がとても色鮮やかで

見ているだけでも楽しかった。

その中でも「蝉丸」は特別だった。

私が買ってもらった百人一首の「蝉丸」は

ただひとりだけ、向こうを向いていた。

頭頂部をさらした姿は、寂しい感じがしながら

どこか達観して見え、子供ながらに印象深かった。

こんなところで「蝉丸」に会うなんて…。

左向きに眠っている娘に「よしよし、その調子」とささやきながら

頭の形がちゃんと治りますように、と願った。