![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/58663292/rectangle_large_type_2_6a792e7787debf5eca704d274836e262.png?width=1200)
むすめの手のひら
どこが臭いんだろう?
生後2か月になる娘の身体に鼻を寄せる。
たぷたぷの首? 違う。
湿疹ができていた耳の裏? 違う。
ん? ここだ。
手の平だ。
ぎゅうっと握られた手。
最近、こぶしを口に入れているし
汗もかいているし。
ちょっとしっとりしている。
その手をゆっくり開いていく。
あ。指と指の間に糸くずが挟まっている。
娘の下に敷いているタオルの糸くずだ。
手をバタバタと動かしていたり
うつ伏せにさせたときに、タオルをつかんでいたりするから
指に絡んだのだろう。
水分と糸くずで、まるで洗濯物の生乾きの匂いがする。
指と指のあいだを開いてやって、糸くずをとっていく。
ふと、母の言葉を思い出す。
「赤ちゃんって指と指のあいだに糸くずが挟まってるんや。
だからお母さん、ずーっとリコの指のあいだの糸、取っとってん。」
そうか、母も今の私と同じことをしてたんだな。
**
「二人目はやっぱり女の子がいい?」
妊娠したことをまわりに告げると、よくこう聞かれた。
一人目が男の子だったから。
「どっちでもいいと思ってます」
私はいつもこう答えていた。
半分ほんとで、半分うそ。
少しだけ、男の子のほうがいいかもって思っていた。
同性ってなかなか難しいのかも、と思っていたからだ。
娘に対して嫉妬したらどうしよう?とか
"お母さんみたいになりなくない"とか言われたらどうしよう?とか。
妊娠中はそんな心配をしていた。
だから健診で先生に、「女の子だね」って言われたときも
素直に喜べなかった。
**
でもね。
人って本当に単純だと思うんだけど
産院で、ピンクの洋服に身を包んだ娘を見たとたんに
「可愛いいい!!!」
となった。
髪の毛が薄いから、可愛いリボンを買おう。
長男の使っていたスタイは男の子用だから、
女の子用の可愛いものを買おう。
そんなことを思っていた。
**
赤ちゃんってこんなに可愛かったっけ?
というくらい、娘は可愛い。
長男のときは、一人目ということがあり
お世話に明け暮れていたので
6か月ごろになるまで「可愛い」と思えなかった。
しかし、娘は退院してからずっと可愛い。
現金なものだと思う。
誰に似たのか色白で、2か月過ぎたころから
ぷくぷくしてきた娘。
最近は、「あー、うー」とお話ししたり
にっこり笑ったりするから
もう、たまらない。
同性だったら難しいかも…なんて
心配していた私はどこかへ行ってしまった。
**
いつか、娘が母親になる日がきたら。
私も話してあげようと思う。
「赤ちゃんの指には糸が絡むのよ。
お母さんも、あなたの指のあいだの糸、よく取ってたんだよ」
って。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?