初デートの思い出

休日の美術館に誘われた。

人気の展示だったみたいで、着いてみると2時間待ち。

どうする？と聞いたら「待とう」と言うので、列に並んだ。

列に並んでいる途中、しきりに汗を拭うなあと思っていた。

付き合い出してしばらく経って、ある時行列のできるお店に行こうと提案したら、「違うお店に行こう」「実は同じところに立っていることがとても難しいんだ」「歩くことよりも、バランスを取っていることが難しいから」と打ち明けられた。

え？美術館で2時間並んだのは？？

「あの時は嫌われたくないと思って必死だったから」

今は一緒に出かけると、座れる場所を見つけてはちょこちょこ休憩する。2時間立ちっぱなしのことはまずないし、歩きっぱなしのこともない。旦那の膝下は発達不全で、かつ麻痺しており感覚がないので、歩く時は上半身と太ももの筋肉を使って脚全体を前に出して歩く。ちょうど竹馬に乗っているみたいな感じ。でも当時はそんな細かいことは知らないので、歩けているんだし、としか思っていなかった。

ちょこちょこ座ることぐらいで別に嫌いになんてならないのにな。「強くないといけない」という男性が囚われた鎖に、今でもちょっと切なくなる。