おひさまは今夜も空を飛ぶ（３）

複雑な事情があるみたい

　都内某所、自走式立体駐車場の一角。
　震災によって発生した負債を処理できずに倒産した総合デパートの駐車場だが、後の区画整理で主要道路から離れたことが災いし、放置されたままになっている。カビと埃、排気ガスで汚れた空間には外の光も満足に入ってこない。

　松永泰紀は、今、そんな場所に居た。

　病院になど行ってはいない。もちろん家にも戻っていない。ここで胸の痛みに脂汗を流しながら夜を過ごし、憔悴した顔の色が青ざめるのを通り越して黒ずんできた明け方近くになって、半ば気絶するように浅い眠りへ落ちた。そして、正午を過ぎた頃にようやく目を覚ましたのだった。

　それから、数時間。

「こいつも、違う……。多分、こいつも……」

　松永は携帯電話を取り出してメールを送り、あるいは直接電話をかけ続けていた。それだけ長い間バッテリーが保ち続けるはずはなく、昨夜のうちにコンビニエンスストアで買っておいた急速充電用の電池パックをいくつも使い潰している。
　この携帯は、松永個人のものではない。
　昨夜ゲームセンターで暴れた際、叩きのめした不良の一人から取り上げたのだ。架空の名義で違法契約された飛ばし携帯らしく、パスロックや指紋の認証などのセキュリティは全く働いていなかった。

「……？　メールの着信……」

　松永が送ったメールを、携帯の持ち主だった不良からのものだと勘違いした返信だろう。
　それを見た松永は、それ以上携帯を弄るのを止めた。待機モードに入り、液晶画面の光が消える。

「……恵……」

　ぽつりと、呟く。

　暫時の、静寂。

　そして松永は、携帯電話を持つ手に力を込めた。握り潰すように、強く。携帯の外装を成すプラスチックがぎりぎりと嫌な音を立てて──。
　やがて、静かに割れ始めた。


　後に残ったのは、原形を留めていない残骸のみ。
　粉微塵に砕け散ったそれが素手で握り潰されたものだと言って、誰が信じるだろうか。
　さらに、駐車場の出入り口を封鎖するため、幾重にも巻き付けられていた太い鎖。引きちぎられたそこには確かに、人の指の形をした跡が残っていた。

○