バッドガールの声を聴く

母が、キッチンで鼻歌を歌う。

その歌声は「わたしを聴いて」と言う。

母が、ただいまも云わずに眠りの床につくわたしを揺りおこす。

その手が「わたしを無視しないで」と叫んでる。

母が、彼女のお母さんの至らなさを語る。

語り声から「わたしをたすけて」が聴こえる。

…母の奥で叫んでいるちいさな子ども、死んじまえ、死んじまえ、死んじまえ。

その子どもとおなじようにちいさな子どもをかかえているわたし。

わたしは、母のなかに巣食っているその子どもが、大嫌い。

近寄らないで、あっちへ行って。

あなたとは友だちになりたくない。

わたしには、あなたをたすけられない。

けれどその子どもは、なぜだかわたしのことが大好きで、わたしをあきらめることができない。

あなたの友だちは、ほかにいるんだよ。

わたしじゃないんだよ。

わたしはわたしの友だちといっしょにあそびたい。

わたしは、その子が彼女自身の友だちをみつける夢をみている。

母は、

♡