「男は惨めですよ」これ、実感である

公園のベンチに老夫婦が仲良く座っていた。何を語り合うわけでもない。日向ぼっこか。どのベンチも埋まっている。やがて夫が立ち上がり、妻を車椅子に乗せてゆっくり出口へ向かった。

妻を車椅子に乗せて押した経験がない。老夫婦の姿を見送りながら、そんなことを思っていた。ベンチを見渡すと老人ばかりだ。いずれも一人で座っている。妻に先立たれた人たちなのか。

友人が山中湖に別荘（マンション）を持っていた。週に１回、湖畔をランニングし、その後、夫婦で湖を眺める夢を実現した。定年して間もなく亡くなったが、別荘はどうなったのだろう。

エレベーターで、知り合いの未亡人と一緒になる。開口一番「連れ合いに先立たれて困るのは男性、女性どちらですかねえ」。私は「男性でしょう。男は惨めですよ」。これ、実感である。