諸事情は分かるが訃報を貼り出してよ

団地内でお亡くなりになる方が増えてきた。諸事情があるのは分かるが、以前のように訃報を貼り出して欲しい。「あの方、亡くなったみたいよ」。こんな話先行では死んでも死に切れない。

老夫婦の姿を見かけなくなった。犬のぬいぐるみを抱く妻に寄り添う夫。昼過ぎとか夕方になると団地内を散歩していた。妻もこの老夫婦を知っており「あれは犬ではなく熊ですよ」と言った。

私が「二人を見かけなくなって１、２年ほどかな」と問う。妻は「４、５年は経っているんじゃない。奥様、もう亡くなっているかもしれないね」としんみりした。何か話が変な方に進んだ。

そのため私は50代姉妹の話をした。こちらもいつも一緒だった。夕方になると団地内を横切り、急ぎ足で駅に向かう。「双子かもしれないね。同じ職場なんだろうか」と一人でしゃべりまくる。

老夫妻の奥様は他界していた。団地では数十年前から訃報を掲示しなくなった。妻が亡くなり自治会から香典を頂いた。「最近見かけないけど、もしかして...」などと噂されているの嫌だよ。