あの娘はきっと

サイダーの泡が弾けて消えていく
水泡の空気は大気に滲む

娘がストローの飲み口を少し噛んでサイダーを吸うと
口の中で空気が散乱する

パチパチと音を立てて
炭酸水は弾ける
レモンを少し絞るのもいい

あの子はおかしな娘だね
だって大鍋で薬を作っているんだって
中身にはサイダーが20%入っているらしい

あとの80%はなんだろね
苦い薬草とヤモリの焼いたのを砕いたやつさきっと

サイダーの甘さは隠し味
あの子は今日も大鍋を掻き混ぜる

誰に飲ませる薬なのか
それは娘にしか分からない

もしかしたらそれは
あなたかもしれない