洗濯機回しておけばよかった

いつか死ぬ間際に思うかもしれないことは
ああ洗濯機回しておけばよかったな、でありたい。

洗濯機を回すのはとても神経がいるのだ。
上階の住人に音が響かぬようにとか
隣の戸建ての窓が空いてないだろうかなとか。

洗濯機を回して少し経つとゴウンと音を立てるから。ジャアアアーゴオオーガタンガタンガタン

脱水なんてたまったもんじゃ無い。
音がうるさくて。

更にその後に干さなくてはならない
シワを伸ばして裾をはたいて
靴下を揃えて
下着は別にしているからネットから出して。

コインランドリーが楽だなんて
そんなことは全く無い
もっていかないといけないから

放っておけば変な匂いになる
放っておけば変な匂いになってしまう

もうずっと変な匂いがする
人生でいちばん時間がかかるのは洗濯と死ぬことかもしれない
好きな人から嫌われたことより
何も無い日常に呆然とするより
毎日回す洗濯機の音の方がずっと嫌だ