明日世界が終わるなら

1984年創業の大垣市にある名店「ポンメール」

この店での一番古い記憶は、剣道少年団の錬成会の帰りにケーキを食べたこと。

以来、家族でも度々お世話になってきた。

大人になってからは、数えきれないほど何度も通った。

特に、昨年他界した父は、家に居ないと思えば独りでポンメールにいた。

父が亡くなってから1年半ほど、行けていなかった。

理由はいろいろあるけれど、なにより、父のにおいが濃すぎるということが大きかった。

昨夜は、友人の「お疲れさま会」という名目で、ようやく足を踏み入れた。

その友人というのは、15年間の営業を終えて長野県に移住することになった「Bistro Vita」のマスター種田くんで、セッティングしてくれたのは「MaCaroni」のマスター山中くん。

僕の大好きな飲食店であり、大切な友人達。

美味しいものを食べながら、いろいろな話をしたけど、話は尽きなかった。

ポンメールのマスター沢田さんは、親父が好きだった牡蠣を用意してくれていた。

「たとえ誰かが親父さんのことを悪く言っていたとしても、家族だけは悪く言ってはいけない。」

「僕はあなたのお父さんには感謝しかない」

望外の言葉を頂戴しました。

その言葉を聞いて、僕の心を固く閉ざしていた何かが溶けて、

生前に親父がよく座っていたカウンター席に向かった。

右側の壁には、かつて親父のワインリストが貼ってあった。

時々となりに座って、実家の食卓でも話さないような会話をしたことを思い出した。

僕は親父との関係性を未だに整理出来ていないけれど、ポンメールの美味しい料理は、親父との良い思い出だけを甦らせてくれました。

もしも明日、世界が終わるなら何を食べたい？なんて聞く人はいないけれど、僕は答えを持っています。

ポンメールの「白いピザ」です。