みじかい小説#122『わかれ』

「ちょっとこっち向いて。鼻についてる」

「ん」

　振り向いた花音かのんの顔に手を伸ばし、健たけるはその鼻からクリームをぬぐう。
　ふふ、と笑い、花音は食べかけのソフトクリームを健の口元まで差し出す。
　健は黙ってそれを口にする。　
　二人は目を合わせ、笑い合う。
　ある晴れた日の午後、とある公園のベンチでのこと。
　二人をつつむ何もかもが、二人を祝福しているかのように思えたあの頃――。

　ついと、一筋の涙が、花音の頬を伝う。
　それを強く手でぬぐうと、花音はベッドがら身を起こし、窓際のカーテンを勢いよく開けた。
　空は晴れ、時計の針は既に正午を指している。

　よく寝た。
　花音は大きく伸びをする。
　白い壁にかけられたカレンダーに目をやると、自然と21日に視線が止まる。
　毎月のように楽しみにしていた、健とつき合い始めた記念日だ。
　先月まで印のしてあったその日付けには、今はもう何も記されていない。
　健はもういない――。
　花音はもう一つ、大きなあくびをして、ふたたびベッドに身を横たえる。
　健はもう、いない――。
　花音は静かに、目をつむった。


　花音と健は、二カ月前に大きな喧嘩をした。
　きっかけは「トイレットペーパーはダブルかシングルか」といった、ささいな事だった。
　しかし、どちらからともなく日頃の鬱憤が口をついて出始め、互いにそれが止まらなくなったのだった。
　普段は自然に仲直りする二人であったが、この日は違った。
　互いに目も合わさず口もきかない、そんな日が一週間続いた。
　そしてその日、健は荷物をまとめて花音の部屋から姿を消した。
　二人の同棲が始まって２年が過ぎた日のことだった。

　不思議なことに、健が出て行くのを、花音は心のどこかで予感していた。
　健の荷物が部屋から消えたのを見つけて、花音は心のどこかでほっとしていたのだ。
　がらんとした部屋の中で一人立ちつくすも、涙ひとつ、出なかった。
　折半してた家賃や光熱費はどうなるんだろう――。
　そんな現実的なことばかりが頭に浮かんだ。
　でも、これからはもう、二人分の食事を作らなくて済むんだ。好きな時に好きな物を好きなだけ食べられるんだ。
　そんなことを現金に喜ぶ自分がいる。
　でも二人分の思い出はもう、作れないんだよな……。これからは、なんでも一人。
　そう思う自分もいた。
　そう、寂しさは多分、あとからじわじわきいてくる。
　そんな確信があった。

　ベッドでひとり何もせずぼんやりと天井を見上げているところに、一本の電話がかかってきた。
　着信を見ると、そこには「健」の名前が。
　おそるおそる、電話をとる。
「もしもし、私だけど」
　つとめて冷静に、返事をする。
「ああ、俺。今なにしてるかなーと思って」
　聞きなれた健の声である。
　懐かしさで胸がいっぱいになる。
　自然と口角があがる。
「べつに、部屋でごろごろしてた」
「ふうん」
　健は続ける。
「そういや俺、彼女ができたから」
　花音の笑顔がかたまる。

「へえ。よかったね、おしあわせに」
　自分でも若干、唇が震えるのが分かった。
「おう、ありがとな、じゃ」
「じゃ」
　花音はそっと、「電話をきる」ボタンの上に親指をスライドさせる。
　スマホの画面に映った自分の顔にはまだ、わずかばかりの笑顔がへばりついている。

　彼女、かあ……。
　感想は、それ以上でもそれ以下でもなかった。
「へー。彼女、かあ」
　今度は声に出して言ってみる。
　そんな自分に、なんだか笑えてきた。

　私も彼氏、作るかなあ。
　でもまだしばらくは、今のままでいいや。
　さみしさは、まだ来ない。
　多分、一人暮らしを再びはじめることで、じわじわとおそってくるに違いない。
　今はそれを、静かに待ちたい。

　花音は、ふふ、と笑うと、再び、ひとりベッドの中にもぐっていった。