最後の猫

page17

薬は吐き出しそうになりながらもなんとか飲んだ
水分が多いと誤嚥しそうで怖かったから
ペースト状にしたミルクパウダーを
食べさせようと
寝転がったままのあの子を抱き上げてバスタオルでくるむ
体は冷えているし手足も固まっている感じがする
うまく曲げ伸ばしが出来ない
口も開けようとしないがどうにか犬歯の後ろにシリンジを差し込んで
なるべく頭をあげないように少し押さえてから
ペーストを口に入れた
途端に激しく抵抗して口から出そうとして頭を動かし
吐くような声を出して咳き込んだ
恐れていた誤嚥をしたんじゃないか
苦しそうな咳をするあの子にどうしてあげればいいのか
もしかして私が今死なせてしまうのかと
ほとんどパニック状態になった

回らない頭のまま市内で夜間診療をしている病院のことを思い出し
電話で今の状態を話して
翌朝にはかかりつけに行く予定だが
今すぐ診てもらった方がいいか尋ねた
先生は
咳が出ているだけで出る間隔も空いていっているなら
肺炎は起こしていないと思われるから多分大丈夫ですが
呼吸がおかしくなるとか変化があったら来てくださいと
丁寧で優しく対応してくださった
咳が出る間隔が長くなりやがて収まった時
少しだけ安心はしたが
もう今後投薬も強制給餌も一切やらないとこの時決めた
もっと早く決断するべきだったかもしれない
こんなに大事な、大好きなあの子を苦しめるなんて
生きていてほしい
自分のそばにいてほしいという自分のわがままに
いつまでも付き合わせるわけにはいかない

「明日病院へは行くけどそのまま話だけで帰るかもしれないからね」
ぐったりしているあの子に話す
電話でもいいかもしれないけど
実際に見てもらわないと状況が伝わらないだろうから
通院はあの子には負担になるかもしれないけど
私はどうも判断を誤ることが多いから
ほかの人にも見てもらった方がいい
先代猫が入院しても回復の兆しがなく
悪くなるばかりになった時
もうあきらめて明日の夕方には家に連れて帰ろうと
決めた日の翌朝に病院で亡くなって
どうして明日でなく今日連れて帰らなかったのか
ずっと後悔していた

咳は出なくなったがぐったりして弱弱しく
とても目が離せない
もしかしたらもう本当にすぐそこにその時が来ているのじゃないか？
寝なければいけないとベッドに横になってみたが
よく寝たと思って目を覚ますと10分しか経っていなかったり
寝たり起きたりを繰り返し
そのたびに下へ降りてあの子の様子を確かめていたが
もう眠れないとわかったので朝5時には起き上がり
あの子の側でコーヒーを飲んで病院が開くのを待つことにした