旅の思い出

　十九歳の夏、みちのくひとり旅を決行した。
　当時つき合っていた女の子から、「男のひとり旅ってカッコイイよねえ」といわれたからである。
　北へ向かおうと考えた理由は、暑くて寝苦しいのはイヤだから――ただそれだけ。
　「青春18きっぷ」を買い込み、鈍行列車に乗り込んで、僕はあてのない旅へと出発した。

　動機が不純な上、呆れるほどに無計画な旅だった。
　当然ながら、いきなり苦難にぶち当たる。
　道に迷って遺難しかかるわ、高校生と間違えられて補導されそうになるわ、派手なお姉さんに股間を撫でられるわ、ハプニングの連続。
　生まれて初めての野宿はメチャクチャ恐ろしく、結局一睡もしないまま夜を明かす羽目になった。

　だが、そんな緊張や戸惑いも初日だけ。
　すぐにそれらのハプニングを楽しめるようになり、また、見知らぬ土地で見知らぬ人と会話を交わすことが、だんだん面白くなっていった。

　このまま、旅は順調に進むものと思われたが、しかし五日目に予想外の事態が発生する。
　鈍行列車に長時間握られたことが原因か、はたまた、ほとんど風呂に入っていなかったことが災いしたのか、持病のイボ痔が悪化したのだ。

　これしきのことでくたばっては男がすたる。
　彼女だって馬鹿にするに違いない。
　痛みを堪え、「なせばなるなさねばならねなにぬねの」と譫言を繰り返しながら、僕は旅を続けたが、やせ我慢も長続きはせず、ついには歩くことさえ困難となった。

　野宿をあきらめ、温泉宿で身体を休めても、お尻の痛みはいっこうに治まらず、結局僕のひとり旅は、そこでピリオドを打つこととなる。
　なんとも間抜けな結末だが、温泉に浸かったときの快感は、今も忘れられない。
　うら寂しい宿の一室で、お尻を丸出しにしながら薬を塗った虚しいヒトコマも、今となっては懐かしい思い出である。

　さて、このたびカッパ・ノベルスから発売された「ふたり探偵」は、夜のみちのくをひた走る寝台特急「カシオペア」を舞台にした本格ミステリだ。
　十九歳の夏のひとり旅を、懐かしく思い返しながら書き綴った。
　あのとき、車内で夢中になって読んだ本も、やはりトラベルミステリだった。
　もし、｢ふたり探偵』をこの夏の旅のお供にしていただけたなら、こんな嬉しいことはない。

　｢ひとり旅ってカッコイイよねえ」と口にした彼女は、その後間もなく僕の前から姿を消した。
　一方、あの旅で散々に僕を苦しめたイボ房とは、今もまだ仲良く暮らしている。

ふたり探偵―寝台特急「カシオペア」の二重密室 (光文社文庫)

〈ジャーロ〉2002年夏号　掲載