オヤヂの危険な遊び

　ヒーリーズをご存知だろうか？

　ちょっと前に子供たちの間でブームとなった、踵にローラーがついたシューズである。

　びっくりするような安値で売られていたため、つい衝動買いしてしまった。

　しょせん、子供のおもちゃ。
　すぐに乗りこなせるさとタカをくくっていたのだが、これがなかなか難しい。

　それから、ヒーリーズ特訓の日々が始まった。
　どこへ向かうにも、ヒーリーズを履いて出かける。
　腹の出た三十半ばのオヤヂがローラーで滑っている姿など、想像するだけでおぞましいのだが、まあ、これまでにもおぞましいことを数多くやって来た僕なので、とくに気にはならない。

　セルフ式のガソリンスタンドで給油をしている最中も、踵でバランスを取る練習。
　だが力を入れすぎて、思いきりバランスを崩した。
　給油口からノズルがはずれる。
　グリップから手を放せばよかったものを、危険時にはなにかにすがりつきたくなるのが人間のサガ。
　逆にグリップを強く握りしめてしまった。
　頭上に勢いよく降り注ぐガソリンの雨。
　そのあと、店員に平謝りしたのはいうまでもない。

　それでも懲りずに、僕は今日もヒーリーズを履いて散歩に出かける。

〈ダ・ヴィンチ〉2004年12月号　掲載