家⑲もどき

我が家には時々、夫の真似をするモノが現れる。

2021年。
ゴールデンウィーク前の深夜、携帯をいじっていると2階で寝ている夫が降りてきた。(私の寝室は1階の和室)

夜、寝ないで携帯をいじるのを夫はよく思わないので、私は寝たふりをした。

夫はリビングの電気をつけるとキッチンで水を飲み、テレビをつけた。

それから…。

夫は私のいる和室へやってきた。

物音をたてることなく、気配だけを漂わせて。

枕元に夫の気配を感じる。

リビングからはテレビの音が聞こえてくる。そして、夫の咳払いも…。

夫はリビングだ。

では私の枕元にいるのは誰なのだろうか。

確かめたい。

ぞわりと全身の皮膚が粟立つ。

確かめたい。でもそんな勇気はない。

やがて枕元の気配がすうっと消えた。

程なくして夫はテレビと電気を消して2階へと上がった。

ゴールデンウィーク只中の5月2日深夜。

これは娘の話。

夜、灯を消して床に就いて間もなくのこと。

父親がやってきたそうだ。(父親=私の夫。念のため)

だが娘はすぐにそれが自分の父親ではないと気づいたらしい。

父親もどきは娘に喋りかけながら、顔を近づけてきた。

娘は恐怖で身動きがとれなかった。

父親もどきの気配が顔スレスレまで迫ってきて、恐怖がピークに達した時、娘は自分の顔がグニャリと崩れていくのを感じたそうだ。同時に崩れた顔の表面に、自分ではない別な何かが現れ、そして父親もどきの気配が消えた。

「本当に顔が崩れるのを感じた」

それは言葉では言い表せない程に不気味な感覚だったらしい。

グニャリ。

娘の崩れた顔面に現れたのは何だったのだろうか。

翌日の深夜1時を過ぎた頃、突然携帯が鳴った。

2階で寝ているはずの娘からだった。

私は携帯を取ることなく着信を切り、そのまま娘の部屋に向かった。

「どうしたん？」

尋ねると布団の中から

「そこ、誰もいない？」

と弱々しい娘の声が返ってきた。そことは私が立っている処のことか…？

「何もおらんよ。今、電話してきたよね」

私が言うと、娘は布団をはいで上半身を起こした。

「またお父さんが来た。さすがに今のは夢だと思うけど…でも電話繋がったんだよね…」

説明するとこうだ。

布団に入ってウトウトしていると、また、父親もどきの気配がしたそうだ。昨夜のことを思い出した娘は、顔が崩れる前に自分自身の眼で、父親もどきを確認しようと思った。

眼を開けて部屋を見廻すと、部屋のドアの前にそれはいた。

普段私の夫はYシャツの中に肌着として、紺の丸首のシャツを着ていることが多い。

その紺のシャツを着た父親もどきがドアの前にいた。

父親もどきは出入り口にいるので、部屋からでることができない娘は、携帯で一階にいる私を呼んだということだった。

夢だと思いたい。でも携帯が繋がったということは、現実なんだ。ということらしい。

私が娘の部屋に行った時には、もどきの気配はもうなかった。

「下(1階)で寝る？」
尋ねる私に、
「ううん。このまま寝る」
そう応えて取り敢えずその日は、部屋の灯りをつけて眠った。

この夜の父親もどき。上半身が右胸から左側の腹まで紺のシャツごと斜めに裂けていたそうだ。顔は暗がりに溶けこんで娘の眼には映らなかったそうだ。




我が家の怪異を解決するべく動いていた頃、(今は諦めてる。というかどう付き合っていくか道を探っているという感じ)舅の伯母が稲荷を祀っていたが、その稲荷が今どうなっているかわからない。ということがわかった。

御上人に勧められて、とある稲荷神社にお参りに行った。そこで、昔お祀りして、今はどこにいらっしゃるかわからなくなった稲荷様の代わりに御挨拶に参ったことを、心の中で伝えるということをしている。

これは投稿済みなので詳細は省くが、この神社の狐がたまに娘の処に来る様で、娘の顔がグニャリと崩れたと聞いた時、私はその狐のことが頭に浮かんだ。娘がどう感じたのかは聞いてないのでわからないが…。

※これは2021年5月4日に怖話サイトに投稿したものを、再編集しています。