孤独な食通

僕は歩いている…。眠りの中にあっても、覚醒していても、白昼の中にあっても、真夜中であっても、僕は常に歩いている。

50歳を過ぎてから歩くことにも疲れてしまっているのだが、生きているのだから仕方がない。脚を引き摺るように歩くのさ。それにしても闇の世界は辛い。太陽光を浴びなければ僕は死んでしまう。それならば夢から覚めなければならない。

僕は舌を噛んでみた。

「痛い！」激痛が全身に走る。舌は噛みちぎられることはなかった。

その瞬間に目が覚めた。眩しい光が瞳孔から入ってきた。目が眩んだ。徐々にまぶしさに慣れてくると懐かしい風景が目の前に現れた。

ああ、食堂だ。船橋の花生食堂に似ているな…。

とりあえず入ってみよう。腹も減っている。

あああ、釜玉うどんだぁ～っ！

卵の黄身の中に僕自身が見えた。割り箸で穴を空けるとプチッと音を出して黄身が潰れると、僕も潰れて消えてしまった。