お試し妻の味（１）

　ひどい話だと思いませんか。まったくひどい話です。
　セックスの後のみりんがうまい？
　そんなわけないじゃないですか。ね？　だって、みりんですよ。
　俺ですか？　俺ならバーボンですね。セックスの前も後もバーボン。それが一番に決まってる。
　グラスに満ちた琥珀色とマルボロの紫煙。やっぱセックスの相棒はそうじゃないと……。

　しゃべりながら自分が情けなくなってきた。
　セックスの後はバーボン？　一体誰の話だ。琥珀色といっても俺のは冷蔵庫のペットボトルに満ちているウーロン茶だ。
　そもそも煙草はもう二十年来、セブンスターと決めている。マルボロなんて洋モク吸ったことさえない。

　でも、たまにはこんな嘘もつかなきゃならないこともある。恋愛は好奇心と探究心だ。
　あら、この男、いままでに会ったことがないタイプだわ。そう思ってもらえればしめたもの。
　もう少しこの男のことを知ってみたいわ。そんなふうに興味を持ってもらえれば第一関門クリアだ。

　だから格好だって、今日は少しアウトロー。間違ったって、どこかのサラリーマンみたいなスーツにネクタイなんて身につけはしない。ちょっと崩れていて、それでいて不安にはならない程度のワードロープ。
　物腰だってアンパイは最悪だ。かといってあまりに知性が先立つのもＮＧ。粗野ではいけないが、それでも野性のスリルを感じさせなきゃ始まらない。
　そう、スリル。そこにドラマを見出せるような。目の前にいる男とのアレをちらりと想像してみたくなるような……。

　どうやら図星だったらしい。ワイングラスを見つめる瞳が翳ってきた。頬だって微かに火照りはじめてる。うなじが艶っぽいよ、奥さん。
　さあ、あと一押し。妄想を現実にしてあげるための最後の味付け。暗黙のうちに了解済みのやさしい暴力か、それとも自己容認のための口実か。この奥さん、どっちが好みだろう。
　いやいや、もしかしたら自分からしゃぶりついてくるかも。