ビールの泡がどれくらい盛れるか

BSで「かもめ食堂」が放送されると知ったのは、ちょうどそれが終わった時間だった。かもめ食堂、大好きな映画だ。

仕事の都合で休みが変更になって、思いがけずの連休。
家のことをするにはちょうどよかった。
10月に娘が帰ってくるというので、それまでに家の中をキレイにしておかないと怒られる。私にばっかり言うけどママだって大概じゃないと言われるに決まっている。少しずつ大掃除を始めることにする。

500mlの缶チューハイ、2本目を飲み始めたところで、息子にインスタで見つけた簡単なダンス動画のレクチャーをお願いする。私は動画を見ただけでは振りがまったく理解できない。よくこれでベリーやってたなと思う。息子にも言われる。簡単なダンスのはずなのに心拍の加速がはんぱないので、このまま意識が飛んだらアホみたいだからちょっとやめましょうということになる。今ごろこれ踊るの古いよ？と毎回言われるが、いいのだ。別に私もどこで披露するわけでもない。じゃあなんでやるのと聞かれても、踊れたらかっこいいからという理由だけだ。しかし、だれも聞いてくれないので答えたことはない。

近所に、たぶん「ナチュラルを装っているけど、たぶん意識高い系で丁寧な暮らしをしていてその自覚もある」人たちが集うサロン？みたいなところがある。こう言いながら自分でも偏見もってるなあと思うけど、ほんと何やってんだろ…けっこう人の出入りがある。
それを私は端麗を飲みつつ眺めている。カーテン越し。

お風呂のフタと床をハイターを使って掃除したら、
義父がありがとうありがとうキレイになったたすかった、たいへんやったろ！とビールとお寿司を買ってきてくれた。ありがたい。
ありがたいが、実は私は義父母のこういうところがとても苦手である。

夜、喉が渇いて寝ているときに目が覚めて水を飲みに階段を降りるのがいやなので、枕元に水を置いている。今朝がた、背伸びをしたら盛大にコップが倒れて水浸しになった。
起きたくなかったので、そのまましばらく寝た。

そんなことを思いながら、今、表面張力でビールの泡がどれくらい盛れるかを試していたらまた、こぼした。