SS『冷蔵庫のなかのこと』

※収載書籍『2000年のゲーム・キッズ(上)』→クリック
-----------------------------------------------

　ええ、僕、独り身なもんですからね、
　何気なく冷蔵庫を開けたとき、買ったまますっかり忘れてしまってた生タマゴがふと目に入って、ああもうダメだ、腐っちゃったな、なんて、でもなんかそのとき別なことで忙しかったりしてついそのまんま扉閉めちゃって、それから何日も後にまたその冷蔵庫開けて、ああ、タマゴ捨てなきゃなんて思っていっこ手に持ってみたりするんだけど、それは外側だけはあくまでも白くつやつやと美しくて、割ってみるのが何となくおぞましくてやっぱり元に戻して扉をまた閉めたりして、そういうことを続けているうちにとうとう何カ月も経って、なんかもう、冷蔵庫を開けるのも嫌になってしまったりして、
　ええ、独り身なもんでね、三食外食だと別に冷蔵庫使わなくても生活に支障はなくて、ほったらかしにすればするほど無意識にそのことをできるだけ考えないようにしていて、そうして暮らしてるうち冷蔵庫を閉めっぱなしにしたままで数カ月が過ぎてしまったりして、
　だから〝現実〟ってやっかいなんですよね、
　これがネットワーク空間のものごとならば、〝削除〟キーをぽん、と押すだけできれいさっぱり消えてしまうわけで、
　やっぱりデジタルはいい、何の痕跡も残らない、後腐れなし、ってやつですね......まあ最近はこの世のなかもずいぶんデジタル化、バーチャル化してきてて、そういう方法で、現実の存在をぱっと消してしまうこともできるようになってきて、たとえば、自分の〝記憶〟とかね、嫌な思い出は、一瞬で、簡単に忘れ去ることができるようになったでしょ、あ、もちろんあなたもNC使ってますよね、
　NC、つまりネットワークコンピューターの仕組み、知ってますよね、これ、本体に搭載されているのは最低限の処理機能とネットワーク接続環境だけだから小型で軽くって、必要なソフトをその都度ネット経由で使って、データのセーブもネットの向こう側に溜めておくって仕組みで、
　要するに巨大なホストコンピューターをみんなが遠隔利用する仕組みだから、手元用のNCはすごく小さいのにめちゃくちゃ高機能でね、
　最近はこれを肌身離さず持ち歩いて、自分の情報をすべてネットワーク上で記録したり検索したりしながら暮らしている人が増えてきてて、住所録だろうが日記だろうが仕事のメモだろうが、記録するのは紙やディスクじゃなくて、ぜーんぶネットのなかで、
　そうなると、自分の脳の一部をコンピューターに預けちゃってるって状態で、わかりますか、このシステムに頼って暮らすようになっているってことは、すべての記録や記憶はネットワークに蓄積されはじめているわけで、つまりそこにもうひとつの現実ができてるわけで、ということはたとえばそこにある記録をすぱっと削除してしまえば、現実のそれも〝なかったこと〟になるわけで、
　ええ、だから僕、よくやるんですよ、嫌な体験とかをね、その日の日記から削除するんです、そうすればそれは〝なかったこと〟になるわけですよね、
　いや、じつはそれだけじゃなくて僕にはちょっとした特技があって、
　あ、言い忘れてましたが僕、コンピューターのとくにネットワークの専門家、俗にハッカーと呼ばれてる人種で、NCを通じてその気になれば、自分のものだけではなくて、消しちゃいけないはずの他人のデータでも、たとえば他人の戸籍のデータなんかもそっくり消しちゃうことができる、気に入らない人間のデータをすべてネットワーク空間からぱっと跡形もなく消してしまうこともできるんですね、
　そうするとその人間は社会的に最初から〝いなかったこと〟になってしまうわけですよ、これ、すごいことですよね、いっしょに暮らしてる古女房がだんだんうざったくなってきて、その一挙一動にがまんできなくなって、でも別れようと思ったら慰謝料だとかでたいへんだから困った困った、なんてときに、女房の、ネットワーク上の社会的なデータを削除してしまえば、その女房をそっくり消してしまうことができて、
　女房の友達や親類縁者だってどうせすっかりNCに頼って生活してるわけですから、そこからダウンロードする情報に彼女のことがいっさいなくなってたら、やがて彼女のことは最初から〝いなかった人〟だと思いますよね、彼女についての自分の記憶も何かの間違いだったと思うようになるもので、でも、それは理論的には可能ですけど問題はその女房の実体、肉の部分をどう始末するかですね、生ゴミの日に袋に入れて出すわけにはいきませんしね、なーんてことを考えはじめてから、僕、実際のところいま独り身なんですけどね、なぜかふとまたあの冷蔵庫のことを思い出して、
　あれ生タマゴの一件があってからずーっと閉めっぱなしなんですけど、

　最近なんかそのあたりからちょっと匂いがするような気がしてきて、

　タマゴの腐った匂い、

　と思ったけどなんだか少し違うようで、

　古くなりはじめた生肉の匂いのような気もしてきて、

　それが何の匂いだか、

　冷蔵庫の扉を開けるだけでわかることなんですけど、

　なんだか面倒くさくて、

　それにちょっと怖いような気もして、

　そのまんまにしてるんですけど、

　毎日その匂いはじわじわと、

　少しずつ強くなっているような気もしてそして、

　僕、自身も少しずつ、

　おかしくなってるような気が……。