小説・『記者カイ見』・1

　十二時を少し廻った頃に、一台の車が、コンコースを曲がりながら、緩やかな傾斜（カーヴ）をなめらかに走ってきた。　
　運転席に一人、後ろに控えるのは今年九十歳を迎えた、現代国文学を代表する作家である。
　この老人は、プルーム・テック＋XXXを豪快に噴かしながら、頭をウンウンと云わせて、この車を転がす若者を、いささか恐縮させるばかりだ。　
　ひたいに汗を走らせる一人の若者を他（よそ）に、この老人は、本日開かれる大きな式典でのかるいスピーチ、ーこの老大家は、自身の膨大な作家業を讃えるこの式典を、半ば嫌々引き受けていたー、に逡巡を重ねていたのだ。
　このしめやかな式典は、とある仏文学者や、その他大勢の著名人たち、ーそれは、彼ら老人に影響を受けたと公言して憚らない中年や壮年、もちろん後期高齢者までもが、こぞって参加する予定だった。　
　非常にものものしい雰囲気の中で、「果たしてわしは、ことばが上手く回るだろうか」着流し姿の老人は、思いあぐねて居た。