空の器04/これが噂のエコー写真

　一回目の受診の際に経腟エコーの写真を貰った。

　本当なら毎回見られるしもしかしたら毎回もらえるのかもしれない。私は２回目の受診で胞状奇胎の疑いが出たので、このエコー写真をもらえたのはこの1回分だけ。
　エコーの夜の真ん中に、深い黒の丸がひとつ。ぽつんと見えたあの丸が、私が妊娠していた唯一の証として残ったものだったと後になって思い至った。
　多分人の形にはなりはしなかった、あの丸。命になれなかった、私の丸。

また会える日を待っているよ。またここにおいでね。居心地はよくないのかもしれないし、私は良い人でも、出来た人間でもないから自信はないけど、待ってるね。