缶詰に愛を込めて

　缶詰の蓋が開かない。

　いや、「フタ」と言うのは間違っているのだろうか？　だが「フタ：アルミ」と表示されているから、あれはきっと蓋なんだ。

　とにかく蓋が開かなかった。缶切り不要の、プルタブを引き上げてそこから缶を開けることができます、というあの作りは本当に素晴らしいものだと思っているのだが、それだけにときおり遭遇する不良品の、自分だけ缶から外れて自由を得ようとするプルタブと、かたくなに缶本体から離れようとしない蓋部分には腹が立つ。

「お前ら、やる気あんのか？」

　と聞きそうになる自分には呆れる。

　結局かり出された缶切りの、

「やっぱりここぞという時には私を必要とされるのですね。よござんす」

　とでも言いたげな少し取り澄ました横顔は、職場で３カ月だけ先輩のＫさんにも似て見える。

　ようやく開いた缶詰の中身はマグロの油漬け。いわゆるツナ缶。いつも買うノンオイルタイプが品切れ中だったので、安かったこれを買ってきた。缶はともかく味は良い。つまみ食いしてみて少しは心が晴れる。

　細く刻んだキュウリと和えて、マヨネーズ少々、塩、こしょう。食パンに乗せてオーブントースターで焼くこと２分。

「うん、いいにおい」

　レタスとスライスしたトマトをその上に乗せ、コーヒーと一緒にテーブルへ。

「いただきます」

　なんて簡単な食卓。なんて便利な暮らし。あぁ、腹を立てた私がばかみたい。

　反省しつつ、大きく口を開けてかじりついた。