真冬の空の下で

父の通院日。
冬空で、風は冷たい。

父と二人で通うようになって2回目の診察。

前の受診は母が亡くなってから
ひと月くらい経ったころだったか。

暑かった記憶がある。

寒くなって、
木々も色づいて

帰ってきてから
豚汁を作った。

誰も美味しいとは言ってくれないのは
寂しいものだけど。

そして、今日は、
なぜか先生に言えなかった。

もうしんどいので、
どうにかしたいと。

もう何か提案して、
動いてもらうこと自体が
わたしには重い。

「疲れたよ」

誰かに届くわけでもないけれど。
何を変えたいわけではないけれど。

「疲れたよ」

冬空に向けて呟いてみた。