小児がんに勝つまで

私は中学生の頃、癌になり約1年3ヶ月入院した。

癌が分かったのは中学の部活の後友人と遊び、公衆トイレで用を足していた際、便器が真っ赤になったことが始まりだった。家に帰った後は普通の尿が出たため気のせいだと思った。しかし寝る前のトイレでまた家のトイレが血だらけになった。当時は鬼のように恥ずかしかったが、たまらず親に報告した(見せた)。

今思えば血尿が出たのはこの2回だけ。見逃そうと思えば見逃せた。部活の先輩もたまに血尿が出ると言っていたため『こんなものか』と思うのも簡単だった。そう思っていたら今頃死んでいるだろう。