落ちてくる月

　もっと自分の手が長ければ、落ちてくるあの月を支えられるのにと、子供のころ思っていた。
　誰もあの月が落ちてくるなんて信じなかったケド。
　でももし月が本当に落ちて来て、見上げるその姿が日に日に大きくなっていくとしたら、人はいつまであの月を美しいと眺めていられるだろうか。
　爪の先ほどだった月が手のひらぐらいの大きさになったら？
　バスケットボールぐらいでは？
　落ちてきた月はやがて大気圏に触れ、激しく火の手を上げるだろう。
　その炎は赤いのだろうか。それとも青いのだろうか。もっと神秘的な何色かだろうか。
　ついには空を埋め尽くすほどになった月を見て、人々は果たして何を思うのか。
　自分を飲み込まんとする巨大な月を、それでも人は案外うっとりと眺めているような気もする。
　とても大切な隣の誰かに、
「今夜は月がきれいですね」
　なんて浮ついたことを、囁いているような気もする。
　月にはそんなところがある。