夜明け前の言葉は迷子：短歌という劇薬、扉を開く

　晴れた土曜日にすべきでないことのひとつは、短歌についての本を読みながら電車で海へ行く、というものだ。 　観光客がうるさい嫌いだみんな帰れといくらぼやいたところで、観光地としてパッケージ化された場所に、よりによって週末に赴いた時点で敗北確定である。中心部から離れた砂浜で時間を潰しても親密そうなカップルは限りなく横切るし、何しろ寒い。風が強い。海からじゃなく、背後の山から吹き下ろしてくる風だ。髪がたちまちばさばさになって、剥き出しの両手が凍える。 　失くした手袋、ほんとどこへ