見出し画像

霧の中の思い出

入院中の娘に面会に行った
病院からの帰り道。

【#娘6ヶ月の頃のある日の思い出】


冬至のその日は珍しく深い霧で、
車を運転するのもこわいほどだった。



一瞬先はわからない。
誰にもほんとうはわからない。

前回の心臓の手術の合併症で
横隔膜の神経が麻痺して
動かなくなってしまった娘は、
まだカブトムシのような
人口呼吸機をつけて、
呼吸をアシストしてもらっていた。

先生の説明では、
横隔膜は明日動くようになるかも
しれないし
一生動くようにならないかも
しれない、と。

わたしはなんじゃそりゃ、と
思ったし冗談じゃないとも思った。

帰り道、霧の中をノロノロと
運転しながら

あらゆる可能性の地平が広がっている
実は、みんなそれぞれ
自分が思うよりもっと
どんなことでも起こりうる


量子力学の世界では
人が見て認識した瞬間に
その物のかたちになる、と
いうじゃないか

不安と一瞬先もわからない
気持ちの中で
必死でしがみつくように
娘が選ぶ未来に覚悟してついていく
気持ちと、それでもどうか
横隔膜が動くようになってほしい
という気持ちが入り乱れて


人には、グレーやくすんだ色
入り雑じったなんともいえない色が
必要なときもある。
元気すぎる色に疲れる日だってある。


この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?