2024/04/15

壁に向かって喋り続けることができるか？私にはできない。カメラに向かって話しかけ続けることができるか？私にはできない。電話もあまり得意ではない。目の前に相手の顔がなければ、どうも人と話している感じがしなくて、次の言葉が出てこない。
騒がしい街に住んでいる。この前の復活祭の日には、窓の外から道にたむろしているらしい人々の歓びの声が聞こえてきた。おそらく「ホサナ！」と叫んでいた。
先週は誕生日だった。今日が残りの人生で一番若い日で、これまでの人生で最も老いた日だ。どちらも真実だが、どちらにも大した意味はない。平日にお酒を飲むのをやめた。酔っ払うと本が読めないからだ。小笠原鳥類の新刊が届いた。吉岡実の話をしている。
外の空気が春めいてきた。スギの花粉が飛んでいる。大陸から黄砂がはるばる渡ってくる。風の強い日には、口の中に砂が入ったような気がすることがある。それにしても、このくらいの陽気だと、部屋着のままでどこまでも行ける。傘をささなくても気にならない。だから春は好きな季節だ。桜はほとんど散ってしまった。
週末にはよくひとりで飲みに行く。誰かの話を聞きたいからで、人と話をすることは好きだ。色々な人が、色々なことを話してくれる。とっておきの心霊体験や、恋の思い出や、好きな音楽、映画のことなど。知らない人と、話してみたいことが沢山あるような気がする。誰かの好きなものの話を聞くのは楽しくて、聞いているうちにこちらもついつい楽しくなって喋ってしまう。
僕は労働が嫌いで、月曜日は特に落ち込むが、友達が良い知らせを届けてくれる。タイの水かけ祭りの模様とか、ベッドルームスクリーモの動向とか、おすすめのホラー漫画などを教えてくれる。良い人がたくさんいる。僕は僕の友達が心底好きだ。
日々の労苦は限りなく、ベランダにアシナガバチの巣ができた。買い物メモは無数に連なり、洗い物は溜まり、悪い夢ばかりを見ている。朝は早くて、目覚めは悪い。bandcampで、Your Arms are My Cocoonの音源をすべて買った。とても良い。
あなたには、世界がどのように見えているのか。夜中に起きていることはありますか。誰かに聞いてみたいことはありますか。日曜日の動物園の倦怠感を知っていますか。好きな季節は何ですか。お風呂場では歌いますか。自分はどの季節に死ぬと思いますか。小学生のころ、何色の傘をさしていましたか。好きな都市伝説はありますか。