【短編小説】1/25『おててはつながないけれど』

　ホントは一個全部食べ切れるんだけどね。太るとか恥ずかしいとか色々あるんだけどね。二人で半分こなのがなんか嬉しくて、一緒にいるときは胸がいっぱいで気にならないのに、一人になると少し足りなかったかも？　って思うの。
　そしたら彼が、たまには違う味も食べたいから、二種類買って半分ずつ食べない？　って。
　その気遣いが嬉しくて、また一緒の時間を過ごせるのも嬉しくて、照れながらうなずいた。

　コンビニのレジの横、透明のボックスに並ぶふわふわの中華まん。その中から私と彼が食べたいものを指さすことにした。せーの。
　そしたら二人の指は同じ味を指して、驚いて顔を見合わせて、そして笑った。
　レジに立つ店員さんは呆れたような感じだったけど、私にはその時間が宝物のように思えた。
　結局やっぱり一個を半分こして、コンビニ前の駐車場で食べる。
「……足らない？」
「んー、ちょっと？　でもまぁ……」
　私の質問に彼は少し考えて、
「腹がふくれるかどうかが問題じゃないから」
　少し照れたように言った。
　夕暮れの空気に溶けたその言葉は、私の心に刺さって抜けない。
「……わかる」
　もっとたくさん、頭の中には言葉が回ってたのに、その三文字を言うので精一杯だった。

　もうずっと、冬だったらいいのにって思いながら、薄暗い空に流れる５時のチャイムを二人並んで聞いた。