おめえが主人公だ馬鹿

　文芸部だよ馬鹿。悪者のアジトみてえだって？　そりゃ地下だから薄暗えかもしれねえが、文芸好きに悪いやつはいねえ。おめえ仕事帰りか？　しけた面してっからすぐ分かったよ。入り口、よく見つけたな。マンホールだぜ？　ずいぶん下向いて歩いてたんだな。まあ、いい。どこでも座れ。席は決まっちゃいない。自由に座れ。なんか飲むか？　酒はねえよ。シラフで読み書きするのがここの流儀よ。
　まあ麦茶でも飲め。馬鹿、なに泣いてんだおめえ。そんなに酒が飲みたかったか？　え、ちがう？　これで鼻水かめよ、汚ねえ。なに？　他のやつらが普通にできることができない？　うるせえ、泣くな。本読んでる部員に迷惑だ。おめえも好きな本とってこい。そのために壁一面が本棚になってんだ。遠慮すんな。読みたいやつには読ませる。読みも書きもしねえなら帰れ。文芸部だっつってんだろ。

　お、いい本選んだな。あ？　涙で読めない？　麦茶飲んで落ちつけ馬鹿。しかし、なんだ。他のやつらの「普通」なんざ、気にするこたあねえんじゃねえか。周りを見てみろよ。入り口近くのジジイは耳が遠いから話にならねえ。となりのガキはわけあって字が読めねえ。後ろの女は金がねえから夕飯は白米にマヨネーズ。奥の野郎は腕に力が入らねえから本も持てねえ。俺は俺で口も悪けりゃ頭も悪い。
　だが、気にしねえ。少なくとも、ここでは関係ねえ。なあ。文芸部と聞いて何を思い浮かべる？　ピンと来ねえんじゃねえか？　本を読む？　文章を書く？　どっちも合ってる。もっと言えば、あのジジイは栞を集めてる。あのガキはいつも本の表紙を愛でてる。あの女は古本の香りが好きらしい。あの野郎は朗読してれば時間を忘れられる。俺は何よりこうしてうちの文芸部を語るのが好きだ。

　何が言いてえんだって顔してんな？　つまりよ、「普通」の文芸活動なんてもんはねえんだよ。文芸部と聞いて、ピンと来ねえくらい曖昧なもんなのさ。人それぞれ、みんな違ってみんないい、なんて洒落臭えこと言ってるわけじゃねえ。俺はおめえじゃねえ。おめえは俺じゃねえ。そういう当たり前のことを言ってんだ。それでいいんだ。それでも俺らは曖昧な文芸が好きで、ただ一緒にここにいる。
　そうだ、飲め飲め。鼻水はかめ。読めよ。ゆっくりしてけ。もうおめえも文芸部員よ。なにが好きか聞かせてみろ。鼻水垂らしてたやつが恥ずかしがるなよ。ほう。小説を書くのが好きなのか。なんだ、普通だな。なんて、冗談だよ。いいじゃねえか。俺の言うことなんか気にすんな。誰の言うことも気にするなよ。小説を書いているとき、誰でもなく、おめえがさ。おめえが。いや、何でもねえよ、馬鹿。

ショートショート No.410

photo by Kosuke Komaki

前回の小説