【ショートショート】獣の家

　そういえば、不動産屋のおじさん、何か言いたそうにしていたな。
　リビングでお昼寝中の、生後６ヶ月の娘を見つめたまま、マチコはカウンターキッチンでで立ちすくんだ。
　いるはずのない、白い何かが、すうっと視界の端をかすめたのだ。
　昨夜も、そう、耳元で確かに犬のうなり声を聞いた。くずった娘を寝かしつけた直後だったので、夫のイビキと一緒に舌打ちで流したのだが、多少寝不足でも、覚醒している今は、恐怖が勝っていた。
　秋の夕日がリビングに差し込みはじめた。カーテンを引かないと、と思っているのに動けない。
　そこに、玄関のチャイムが前触れもなく割り込んだ。
　娘の手が持ち上がる。
　まずい。
　マチコは、玄関に飛び込んだ。
　ドアガードだけは確認して、そぉっと開ける。背中から、娘のくずる声が聞こえた。
「何ですか」
「どうもー。〇〇新聞ー」
「いりません」
　ひどい人相になっていることは認識していても、愛想笑いができる状況ではない。娘のぐずり声が大きくなった。
「元気なお子さんー」
「失礼」
　ばたん、がちゃ、（うるせえよ）とドアを閉めたとき、マチコは娘の声が消えていることに気づいた。
　寝た？　いや、あれは遊んでやらないとダメなやつのはず。
　思いながら、そっとリビングの様子を窺った。
　そこにはー。
　床にうずくまる半ば透けた白い中型犬、そしてそれに上機嫌でのしかかる娘がいた。
　娘と目が合う。満面の笑み。
　いやそれちがうから。
　犬らしきものがこちらを見る。居心地の悪そうな、助けを求めるような垂れ目。
　あんた何してんの。
　それなりの事情があって「出てきた」のだろう。しかしタイミングと相手がー。
　悪かったのよねと、低い姿勢のまま、マチコは思考した。夕食の準備はまだ終わってない。
　ごめんね。もうちょっとお願い。