夏目漱石の『それから』はどう読まれてきたか② 最初と最後に類似の素材を置く
とても複雑で、とても貴重な読み物でした。この本に間違いなく値するような長い解説をする時間はこの世にないので、ぶっきらぼうでもいいので、いくつかのポイントだけ述べておこうと思う。
1）明治維新という時代背景を持ちながら、普遍性の高い物語である。代助は永遠のアウトサイダーであり、非常に自意識過剰な人物である。彼は、西洋文学の偉大なヒーローたちと同じように、社会的な観察者であり、「その中にいる」わけではありません。また、彼はその中でも最も自意識が強く、自己反省的である。彼の行動力のなさは軽蔑に値するが（そして彼はしばしば弱く迷惑なキャラクターとして見られる）、私は繊細な自己認識に大きな魅力を感じるので、彼には全面的に共感しているのだ。
2）性格が悪いから適応できない、というほどでもない。彼の時代の社会の変化（封建的な日本の崩壊と明治維新による西洋的な価値観の流入）の中で、社会の価値観がめちゃくちゃになり、本当に統合することが不似合いになっただけだ。少なくとも彼のような知的な立場の人間にとっては、そう、この言い訳はある程度までしか通用しない。
3）愛はすべてを征服するものではなく、予見可能なハッピーエンドもない。しかし、代助が社会のルールを押し切り、人妻と一緒になるために家族との絆を断ち切る勇気は非常に賞賛に値する。それまでの代助の決断力のなさ、怠惰さとは対照的で、実に気持ちのいいものです。
同時に、彼女が普通の生活を約束するものであったからこそ、彼は彼女がまだ利用可能である間は、素直に愛することを約束することができなかったとも言える。そして、彼女の健康状態が悪化し、もう子供を産めない、あるいは普通の生活を送れないことが明らかになったとき、初めて彼のコミットメントが輝き出すのである。これは代助の死の願望ともいえる。それはもう立派なものではありませんが、それでも複雑です。そして、愛と死の結びつきが文学や文化の中でいかに魅力的であるかは、それが西洋のものであろうと、他の地域のものであろうと、私たちは皆知っているのである。
漱石の社会観察は、これまで以上に洗練され、鋭さを増している。それほど長くない本だが、いつもより時間をかけて読んでしまったのは、まさに一段一段が幾重にも意味を持ち、きちんと自分の思考の中にデキャンタしてからでないと次に進めないからだ。
著者は常に詳細や文脈を隠しているように見えるので、ストーリーは楕円形であり、もっと知りたいと思うようになる。私はそれを強い日本酒のようにゆっくり飲みながら、代助のように頭を軽くして物思いにふけりました。
ルーマニア、ブカレストのMiriam Cihodariuさんの感想は、なかなか鋭いところを突いています。著者は常に詳細や文脈を隠しているように見えるので、ストーリーは楕円形であり、もっと知りたいと思うようになる。というのは良い指摘ですね。柄谷行人などは主題が分離しているとして、あらすじさえ見逃しているわけですが、Miriam Cihodariuさんは漱石作品が皆迄書かない、書きすぎないというルールを持っていることが解っています。これは代助の死の願望ともいえる。というところ、ちょっと覚えておいてください。後で主題が分離しているかどうか確認しますので。
繊細な自己認識というあたりはその通りですね。津軽弁、秋田弁、土佐弁、などに訳してみて思うのですが、本当に繊細です。今では殆ど使う人がいないような抽象的な言葉の組み合わせで、高邁な理想を語っています。きちんと自分の思考の中にデキャンタしてからでないと次に進めないとあるので翻訳者も頑張って抽象的な言葉の組み合わせをやったんでしょうね。
日本を旅行する人なら、千円札に描かれた夏目漱石の顔を見たことがあるはずだ。アメリカ人は、日本では政治家ではなく、作家がこのような名誉を与えられていることに驚くだろう--「汚れた金」に顔を印刷されることが名誉だと言えるのなら。私は漱石の『こころ』を20世紀最高の「世界」小説の一つに挙げたいし、『それから』もそれに遠く及ばない。この小説もまた「男性疎外小説」であるが、この場合の疎外は、現実の深い社会変動に動機づけられている。舞台は明治維新（1868年）後の数十年間の日本である。伝統的な日本の儒教社会は崩壊しつつあるが、個人の自由とアイデンティティを重視する新しい西洋の世界はまだ完全に出現していない。主人公の代助は、この移行期に巻き込まれている。彼は、昔ながらの父に経済的に依存し、その援助を受けて文学や哲学的な思索にふける悠々自適の生活を送っている。この2、3年、彼は何事にもあまり重きを置かないようにしていた」のである。そして、昔の恋人に夢中になる。その恋人は、偶然にも親友と結婚していた。漱石の作家としての強みは、感情と疎外感のもつれた世界を繊細に表現することである（漱石の人生を知る人なら、彼自身が大きな疎外感を抱えていたことを知っているはずだ！）。この小説は、一人の男が全く異なる2つの世界の間で交渉しようとする試み、実際には失敗した試みを知的に描いたものとして、強く推薦する。
オレゴン州のStephen Durrantさんは、『こころ』推しのようですね。「男性疎外小説」というのは面白い見立てです。よくよく考えてもみれば、良家の出であれば独身でも下女と書生を置いて庭には桜でも植えないといけない時代、もちろん金は男が稼いでこなければいけない時代なので、男一人で最低四人を養わないと嫁は貰えない計算になります。まさに男はつらいよですね。この場合の疎外は、現実の深い社会変動に動機づけられている。とありますが、まさに長男以外は大変な時代だったのです。平岡の家にも下女がいますからね。宗助の家にもいます。先生の家にもいます。共稼ぎで何とかやっていきましょうなんて時代ではなかったわけです。
漱石の作家としての強みは、感情と疎外感のもつれた世界を繊細に表現することであるとまた繊細という言葉が出てきましたね。やはり翻訳者が言葉巧みに繊細さを表現しているのでしょう。
この小説は、一人の男が全く異なる2つの世界の間で交渉しようとする試み、実際には失敗した試みを知的に描いたものという見立ては正しいでしょうね。代助の告白からの駆け出す様子は主題からの乖離ではなく、冒頭の俎下駄が暗示していましたよね。
この作品もまた、夏目漱石独特の文体とプロットで、夏目漱石読者には見逃せない作品だと思う。しかし、初めて読む人は、章によっては少し退屈に感じるかもしれないが、仕方がない、読み進めていけば、物語の展開が見えてくる。主人公の代助が結婚を決意し、平岡の妻である三千代に恋心を抱くことで、光明が見えてくることを期待せずにはいられません。実はこの三角関係、学生時代からの友人でありながら、なぜか代助は彼女に恋心を打ち明けず、むしろ両者の恋愛と結婚を勧めてきたという、ちょっと複雑な感じなのだ。
しかし、平岡は仕事が忙しく、帰宅時間が遅いため、二人はお互いを本当に愛していないことに気づく。平岡の妻は流産したことで長い間憤慨し、失望していたため、夫が本当に自分を愛しているのか疑問に思う。
意外と好きな一文がある。"it can't be helped"（あるいは、もう少し違う表現で）という一文が、繰り返し、つまり全編にわたって15回使われている。つまり、この小説の重要なテーマである「すべては運命に左右され、関係者は『それから』というタイトルが示すように、何も行動を起こせない」ということなのだろうと思うのです。
タイのSmileyさんは、また独特ですね。「すべては運命に左右され、関係者は『それから』というタイトルが示すように、何も行動を起こせない」と理解したわけですか。なるほど、結局代助が職業を見つけられないだろうという意味ではそうなのかもしれません。仕事があったとして、宗助のように雨漏りがする家で外套を月賦で買うかどうか迷い、穴の開いた靴で役所に通うくらいが関の山、そんな時代ですから。
代助はその晩自分の前途をひどく気に掛けた。もし父から物質的に供給の道を鎖れた時、彼は果して第二の寺尾になり得る決心があるだろうかを疑った。もし筆を執って寺尾の真似さえ出来なかったなら、彼は当然餓死すべきである。もし筆を執らなかったら、彼は何をする能力があるだろう。(夏目漱石『それから』)
こうして餓死が仄めかされていますね。そりゃ門野や下女はいくらでも勤め口があるでしょうが、代助や私には筆を執るくらいしか能がないのです。ですからみなさん、↓ これ買ってくださいね。たった250円で、近代文学がひっくり返るんですから。
代助は立派な人物であると同時に、卑劣な人物でもある。高邁な理想を持ちながら、それを裏打ちする手段を持たず、優れた方法で話しながら、労苦して稼ぐことを知らない。何も学ぶことなく、英雄的な結論に至る姿に、ある意味、驚きを感じます。今でも、彼をヒーローと呼べるかどうか、自信がない。しかし、この本で描かれているような、狂おしいほど驕り高ぶった追求を正当化できるほどではないかもしれない。しかし、それは私自身の読書において、「英雄」や「勇気」に対して自分なりの考えを持っているからかもしれません。私にとって代助は一貫して臆病者であり、最も勇敢な瞬間でさえも、バックボーンを維持することができないのです。もし漱石がこの作品を書いて、ある種の「現代の孤立」を示そうとしたのなら、それが成功したかどうかはわからない。代助の持つ生来の怠惰や、労働や生存のための労働という迷惑な視点が、すべての現代人を包含しているとは思えないからだ。文章も、漱石がある思想を深く描きすぎていて、ところどころ間延びしている。
しかし、全体としては、文章も物語自体も評価できる。文章は不必要に稚拙でなく、また、代助の方法が真実であることに納得できないにしても、代助が行った考え方の一部も気に入った。漱石が日本文化に深く入り込んでいることから、日本文化に興味がある人、あるいは現代とは異なる解釈を求めている人にお勧めしたい。
カリフォルニア州デービスのNanaさんの評価は厳しめですね。やっぱり男は自分で稼いできてなんぼという感覚があるのでしょうか。代助の持つ生来の怠惰や、労働や生存のための労働という迷惑な視点が、すべての現代人を包含しているとは思えないとはおっしゃる通りで、そんなものは漱石の発明です。労働や生存のための労働の中にいるうちは見えない筈のものです。無論漱石は必死に書いていましたから、労働や生存のための労働をしていないとは言えない。その一方である時、「世襲財産か何かが欲しいんだよ」などと突然言い出します。(「韓満旅行」『漱石の思ひ出』)これは『それから』を書き終わった直後です。「どうもいつまでたつても貧乏で困る。金が欲しい」とはそのころの漱石の偽らざる思いだったのでしょう。代助というキャラクターを創造し、追い詰め、破綻させようという漱石の中には、『こころ』の先生のように世襲財産があることに対するあこがれのようなものもあったのではないでしょうか。
韓国の時代劇ではイケメンの世子に見初められ、韓国の現代劇では財閥のイケメン御曹司に惚れられるのが流儀です。親ガチャという言葉もありますが、昔も今も人間楽をしたいものです。
「三四郎」を読んで、これが三部作の一冊目だと気づき、さあ二冊目へ。そして、「それから」。
日本文学に挑戦するためと、古典部のために読みました。
この三部作（三四郎、それから、門）で、"成熟した小説家の出現を見ることができる "とあります。「三四郎」が新しい世界に投げ出され、怯え、麻痺した臆病な青年の物語だとすれば、「それから」は「悩める大人について」、「門」は「中年について」の物語である。
三四郎』のレビューで、私は時代設定の重要性を強調した。漱石が生きた時代は「日本の歴史の中で最も劇的な時代の一つである明治維新」である。 明治維新は、『それから』の本質的なテーマである「家族への孝行」を崩壊させるなど、社会が大きく変化した時代であった。
漱石の小説は自伝的なものではありませんが、彼の人生につながる要素もあります。ここではそのいくつかを取り上げてみよう。
たとえば、彼の人生には秘密の女性がいて、その女性がたまたま彼の義理の妹だったということは、代助とあまり変わらない状況で、彼の親友の妻との間にあったということがわかる。
漱石もまた、大輔と同じように、望まれない息子であった。
そして、主人公と同じように、人生の方向性を見出すまで、長い間、もがき苦しんだ。人生の決断の苦しさ」や「お金の問題」を経験した。
ロンドンにいたころは、頭がおかしいという噂も流れた。このように、晩年は精神状態が悪化していった。「それから」の最後の行の解釈の可能性。
父の財産のおかげで、代助は、日本の伝統文化や工業化の要求から知的に距離を置きながら、自分の哲学を発展させ、その意味を反芻する時間を持つ贅沢を享受した。
そんな代助の人生は、大学時代の友人である平岡と病弱な妻・三千代との再会によって、思いがけない方向へと転がっていく。代助の人生は、大学時代の友人である平岡と病床の妻・三千代との再会によって、思いがけない方向へと動き出す。代助は、社会的な義務感と個人の自由というギリギリのラインで動いてきた文化の中で、自分の選択を吟味しなければならなくなる。"
グッドリーズのあらすじ
2冊の本で同じテーマに出会い、それがどのように進化しているのかに気づくことができたのは、とても興味深いことだった。
例えば、「迷える羊」というテーマ。三四郎が不本意な状況の結果として迷子になることがほとんどだとすれば、「代助は自意識過剰な迷える羊」であり、基本的に「救いようがない」のである。
ここには、結婚をめぐる同じ問題があり、その背景には「愛と社会の関係の本質」についての解説があり、自然か社会的要請かの必要な選択があるのです。
三四郎を取り巻く無邪気さは、「それから」では失われている。「インクルシオ」（「あるセクションの最初と最後に類似の素材を置くことによってフレームを作ること」を指す修辞学用語-Wikipediaの定義）は、そのことを物語っている。
そしてそれから」は、赤い八重の椿が床に落ちるという不吉な幕開けとなる。花びらごとではなく、全体として落ちる椿の花は、首が落ちるのを連想させるので、武士にとっては嫌なものだった」。そして、代助が残酷で狂気的な真っ赤に燃えるイメージに囚われたまま終わる。
また、冒頭で代助は「真紅の血」が流れることを、生の象徴であると同時に死の予兆として胸に感じていることがわかる。赤は最後には完全に死とイコールになる。
胸に手を当てたまま、この拍子にゆったりと流れる温かい真紅の血を想像してみる。これが人生なのだと、彼は思った。今、この瞬間、彼は流れていく命の流れを掴んでいた。掌には、時計の音のように感じられた。しかし、それ以上に、それは彼を死へと呼び込む一種の警報であった。
三四郎の勇気のなさ、空回りという支配的なテーマが、今度は個人の性向の結果として、また遍在しているのである。そして代助は、自分が臆病者であることを十分に自覚しており、優柔不断な自分を嫌悪してさえいる（第14章）。ようやく（14章の終わりで）勇気を出して行動したとき（彼自身「自分の勇気と大胆さに驚き」「いつでも何にでも立ち向かう覚悟ができた」15章）、それは彼を悲惨な結末へと導くことになるのである。
第15章では、実はこのテーマがより広い光の下で提示されていた。実は、代助の自己認識の甘さの表れなのでは？本書全体を踏まえて、この一節をどう理解するか。
それは、作為でもなく、迷いでもなく、両方の方向を同時に見渡すことができる柔軟な視野の持ち主だったからだ。そのため、今日に至るまで、一心不乱に物事を進めようとする姿勢は、この柔軟性によって損なわれてきた。そのため、ある目標に向かって一心不乱に突き進むことができなかった。しかし、彼はそのことを、自分の信念を貫く勇気を持って行動するまでは理解していなかった。
第15章
アンニュイというテーマも非常によく出てきます。社会的にはともかく、少なくとも文学の世界では、当時の日本が西洋化したことの表れだと解釈しています。どうでしょう？私は日本社会の変遷を十分に知らないので、それについて判断することはできません。その辺のデータをお持ちの方は教えてください。
ちなみに、東京のハリストス正教会聖ニコラス大聖堂のパシャ礼拝のことが（第2章に）書かれていて、驚きました。私の友人がそこに行ったのです。そんなに古いとは知らなかったし、まさか漱石の小説の中に正教が出てくるとは思わなかった
そしてこの一節で、村上春樹の『色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年』を思い浮かべました。
社会は、複雑な配色によって仕切られた平面のように、彼には見えた。そして彼は、自分には何の色もないと思うしかなかった。第16章
雨や、村上のもうひとつのテーマである月など、自然についての描写もよかったです。
月が洗われたように真っ白に昇っていく。
第14章
本書には、村上春樹が『三四郎』に寄せたような素晴らしい序文はないが、訳者であるノーマ・ムーア・フィールドによる同様の素晴らしい「あとがき」がついている。上記の引用符で囲まれた多くの文章は、このあとがきから引用したものである。
その中で、漱石がたくさん書いていることもわかった。漱石の著作は実に17巻もあるのだ。俳句やエッセイなど、様々なジャンルを書いている。私の古典のTBRリストにあるトリストラム・シャンディに関する大きな研究書も書いている
彼の『文学論』は重要なテキストだと思う（1907年）。ノーマは「彼は相当数のエッセイを書き、その中には日本文学の中で最も美しい散文が含まれている」と書いている。
このような素晴らしい作家に焦点を当てる口実を与えてくれる、この年1回のチャレンジを企画したメレディスに感謝します。
評：『それから』は、文芸と社会の進化の合流点にある、日本の古典文学の質の高さを示す素晴らしい例である。
Emmaさんは本格的ですね。「三四郎」が新しい世界に投げ出され、怯え、麻痺した臆病な青年の物語だとすれば、「それから」は「悩める大人について」、「門」は「中年について」の物語である。はその通り。たとえば、彼の人生には秘密の女性がいて、その女性がたまたま彼の義理の妹だったは嫂・登世のことを指しているのでしょうか。ロンドンにいたころは、頭がおかしいという噂も流れた。という具合に漱石の経歴もご存じのようです。「それから」の最後の行の解釈の可能性。これ重要ですよね。どんな可能性があるのか考えてみる事。そういう風に仕向けていますからね。
そして「それから」は、赤い八重の椿が床に落ちるという不吉な幕開けとなる。花びらごとではなく、全体として落ちる椿の花は、首が落ちるのを連想させるので、武士にとっては嫌なものだった。そして、代助が残酷で狂気的な真っ赤に燃えるイメージに囚われたまま終わる。
また、冒頭で代助は「真紅の血」が流れることを、生の象徴であると同時に死の予兆として胸に感じていることがわかる。赤は最後には完全に死とイコールになる。
これは代助の死の願望ともいえる。というところ、ちょっと覚えておいてください。後で主題が分離しているかどうか確認しますので。と書きましたが覚えていました？ 分離していませんね。
「社会は、複雑な配色によって仕切られた平面のように、彼には見えた。そして彼は、自分には何の色もないと思うしかなかった。」とあるのは「彼には世間が平たい複雑な色分の如くに見えた。そうして彼自身は何等の色を帯びていないとしか考えられなかった」なのでほぼ正確に訳されていますね。村上春樹の『色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年』を思い浮かべました。とあるのもなかなか面白い見立てです。アンニュイというテーマも非常によく出てきます。社会的にはともかく、少なくとも文学の世界では、当時の日本が西洋化したことの表れだと解釈しています。というのもその通りでしょうね。
暇つぶしと退屈凌ぎは大体から云って有閑層での出来事であるというのが常識であるが、必ずしもそうばかりは云えない。閑暇やアンニュイが一種の文化的ポーズになる時は、それが他ならぬ有閑層のイデオロギーになっている時なのであるが、併し忙しい生活の内にも、突如として暇つぶしと退屈凌ぎとの必要を生じて来ることがあるのである。一定の、恐らくその時必要な又は可能な、労働に対して、気乗りがしない時、その労働が免れることの出来ぬ課題であればある程、或いはその労働が唯一の許された可能な労働であればある程、暇つぶしと退屈凌ぎとの必要は大きくなる。つまり労働が欠如している時ではなくて、気の向いた労働が欠如している時に、之が必要になって来るわけだ。(戸坂潤『娯楽論』)
やや時代が下るが戸坂潤は労働とアンニュイの関係をこう見ています。それからブルシットジョブは増え続けました。誰しも雇われている以上はブルシットジョブから逃れることはできませんね。
幸いにして私自身を本位にした趣味なり批判なりが、偶然にも諸君の気に合って、その気に合った人だけに読まれ、気に合った人だけから少なくとも物質的の報酬、（あるいは感謝でも宜しい）を得つつ今日まで押して来たのである。いくら考えても偶然の結果である。この偶然が壊れた日にはどっち本位にするかというと、私は私を本位にしなければ作物が自分から見て物にならない。私ばかりじゃない誰しも芸術家である以上はそう考えるでしょう。(夏目漱石『道楽と職業』)
漱石自身は道楽本位の職業をしている自分をこう見ていました。しかしこの「偶然の結果」とは殆ど奇跡的なものであることもまた知っていたからこそ、代助を追いつめてみたのでしょう。『それから』は書く、ということの厳しさを痛感させられる小説でもあります。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？