「5分で泣いてください」と頼まれた話
誰かが悲しんでいることに、悲しめなかったことはないだろうか。
まわりの人が心を痛めているのに、自分だけ感情が動かず、なんて薄情なんだと思ったことはないだろうか。
とある縁から、とあるアーティストさんに「涙を流しているシーンを撮影したいです。」と言われ、ほいほいと参加した。
そこで感じた「悲しみ」について、少し話してみたいと思う。
「5分間で泣いてください」
ことの発端は、とあるコミュニティだった。
他のイベントに参加したときときに、美術好きが集まったコミュニティに参加することになった。
そこで、「涙を流している姿を撮影させてもらえませんか？！」という投稿があった。
基本的に私は「なんだそれ！楽しそう！！」という好奇心で簡単に動く人、いわゆる「フッ軽」なので、すぐに 参加します！ と返事した。
とはいいつつ、涙を流す自信は、半々くらい。
募集の詳細には「アーティストご本人のご指示のもと、泣いていただきます」と書いてあったから、まぁ雰囲気にのまれて泣けるだろうと思っていたのだ。
当日、裏切られた。
セッティングされた椅子に座り、「はい、今から5分間撮りますね(ﾆｯｺﾘ) 」。
その一言で撮影が開始された。
え！？それだけ！？！？（とっても失礼）
勝手に期待し想像し、勝手に判断する人間の脳みそって、怖いなぁと感じた。
運よく参加者は2人いて、2番目の権利を勝ち取った。
「すごいですねぇ〜」と余裕ぶって見学しているフリをしながら、必死に「泣ける」エピソードを探していた。
オハコで泣けない
そうして、私の番が来た。
運よく先に撮影された方は涙が出なかったので、私の涙が出ても出なくてもどっちでも安心だ…という心持ちではいることができた。
（今考えたら、一人目が無事に泣けたとしても「泣いてる映像が撮れたから、私は泣けなくても大丈夫だ！」となっていたと思う。2番目ってずるい。）
あれよあれよという間に、椅子に座らせられ、撮影スタート。
心臓はバクバク。
期待されると、弱い。
「でも、これできっと泣けるはず…！」
そう。私には泣けるオハコのエピソードがあったのだ。
”オハコ”という言葉を使うと、失礼に当たりそうだし、とても軽く考えていそうだが、決してそうではないことを先に伝えておきたい。
自分にとって、一番悲痛な体験、だ。
中学生のときの、沖縄の修学旅行のこと。
戦争学習の一環で、事前事後のビデオ視聴やらはもちろん、旅行中も防空壕（ガマ）やしらゆりの塔、平和祈念公園に行った。
正直、今この単語を書いているだけでも、その当時の情景や景色、気温や風の感触がよみがえってくる。
決して大げさじゃない。
それほど、当時の私にとっては、受け入れがたい事実で、言葉通り衝撃的な出来事だった。
そしてその思いを、学校代表として英語のスピーチコンテストで、必死にたくさんの人たちに伝えた。
だから余計に、その時の景色を気持ちをどうにか言葉にしようとしたからこそ、今でも思いや情景がありありと浮かんでくるのだ。
今も指を動かしながら、心が苦しくなっている。
今後一切、自分の人生で悲痛な体験はないと思っていた。
でも、泣けなかった。
「悲しみ」が、変化している
動揺した。
こんなにも自分の感情が動かないとは。
いや、感情は動いているのだが、当時の中学生の私が涙を流しているだけで、今の私は泣いていないのだ。
そこで、なぜその体験が悲しかったかを深掘りし始めた。
（ちなみに、この間もずーーっと撮影されております。そうです撮影の真っ只中です。）
自分の当たり前がなくなる恐怖、青空を見れない日常、大切な人があっという間にいなくなる不条理。
なぜ、ここに「苦しさ」は感じても「悲しみ」を感じなくなったのだろう。
きっとどこかで、憑依する力が弱くなっているのだと、思う。
そして冷静に、自己と他者の課題の分離ができるようになったのだと思う。
中学生の私は、強い感情に引っ張られ、自分の現実との境界線があいまいになっていた。
このことを思い出している今の自分は、「今からどんな行動をすべきか、自分に何ができるか」という冷静さがあると感じた。
冷静に、なりすぎていたのだ。
「悲しみ」は、変化するのだ。
私が「泣けた」記憶
ここで方向転換を余儀なくされた私は、焦っていた。
「当時の私は大切な人が戦争に行くかもって考えたら、とても悲しくなっていたはず…ということは、今私にとってパートナーや家族は大切な人ではない…？大切な人とは？愛とは…？」などという議論に思考が発展しないよう、必死に軌道修正しようと必死だった。
なぜなら、今日のミッションは「涙を流すこと」。
そこで、自分が涙を流したとき、涙を流している人を見たときを、必死に記憶の中から探した。
そうして思い浮かんだ映像に共通していたのは「生と死」であった。
遠方の祖母が大病をし、施設に入ってしばらく経って、面会に行った。
もう数年会っていないし、顔を忘れられている覚悟で、会いに行った。
正直、祖母が苦手だった。
ずっと喋っていてうるさいし、何度も同じことを繰り返すし、自分勝手にいろいろ決めて母を困らせるし。
でも、私の顔を見て、祖母は「生きているうちに、また会えてよかった」「もう生きている間には会えないと思っていた」と、何度も繰り返した。
私の苦手なところは、なんにも、変わっていなかったのに。
気づいたら涙があふれていた。
姪が生まれてから、人間を育てる残酷さと愛しさを知った。
そういえば、母親は私を生むときに里帰り出産をしていたらしい。
私が姪をかわいいと思うように、怒ったりするように、祖母は私の面倒を見ていてくれたのだろうか。
そう考えたときに、なぜだか分からないけど祖母に無性に腹が立った。
とてつもない不条理を感じて、心の中で何度も祖母を罵倒しながら泣いていた。
「いやーーー、ありがとうございます！ばっちりです！」
という声とともに、スマホの録画停止ボタンを押した音が聞こえ、視界を遮っていたライトの光が消えた。
祖母がいる病院から、今いる場所に戻ってきながら、ぼーーーっとこんなことを考えていた。
もしかすると、「悲しみ」って、「怒り」なのかもしれない。
「悲しみ」は「怒り」なのか
どうしても相容れない他人は存在すると思っている。
そして私は「家族も所詮他人」派なので、家族だろうが親戚だろうが、相容れない人間はいると思っている。
（ちなみに祖父祖母親戚は、軒並み苦手だった。なので「おじいちゃんっ子」とかを羨ましく思っていた記憶がある。）
言葉は乱暴かもしれないけど、あの時の祖母に対して「勝手に愛情を注いで、勝手に泣くなよ」という気持ちがあったのかもしれない。
だって私は苦手だったのに。
そんな後出し、ずるい。
受け入れられない私が、悪者になってしまう。
家族愛とか、悪者だとかに感情を揺さぶられている自分は嫌だ。
だけど、苦手な「人」に「家族」という記号で思考を放棄して、何も考えずに感謝したくはない。
そんなに深く考えるなとか、不孝者だといわれるかも。
でも、私だって傷ついた。
たくさん、嫌な思いも、遠慮も、忖度もした。
だって「おばあちゃん」だから。「おばあちゃんが苦手」と言えなかったから。
そんな人に、突然感謝され、泣かれ、こちらも感情を動かされる。
何で、泣いてるんだ自分。
悲しみと同時に、たしかにそこには、怒りがあった。
私の泣いてる姿が見れます
ただ、「5分間で泣いてくださいね」というだけだったはずなのに。
こんなにも自分が見ないようにしていたものと対峙して、対話して、「悲しみ」について考えるとは、思わなかった。
そして、「悲しみ」は自分と、時間と一緒に変わっていくものだと、身をもって実感した。
そんなこんなで、明日9/20㈬ グラントウキョウサウスタワー1階のアートセンターBUGにて、公開されます。
（PRや協賛ではないです。自己満足のnoteです。）
そしてそのアートセンターBUGにて、こけら落としのと企画展となる、雨宮庸介個展「雨宮宮雨と以」にて、私が泣いている作品が展示されます。
悲しみとはなにか、感情とはなにか、自由に感じて考える時間になるかと思います。
ぜひ、足を運んでみていただければと思います。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？