１．僕の大家さんは留守です

そういえば最近、大家さんと会わないな。

大家さんが玄関先で犬の散歩の準備をしている。僕がゴミを出しに行くときに会って挨拶する。月に一度家賃を支払う。ここ数年、家族より頻繁に会っているのは大家さんだ。

そういえば犬の鳴き声もしない。オリンピック前の建設ラッシュで毎日地震のような振動と騒音に慣れているから気にしていなかった。

きっと旅行に行ったのだろう。ここ数年、大家さんは留守にしたことがない。でもどこへ旅行へ行ったのだろう。1週間は会ってない気がする。海外旅行かもしれない。

気になることがあった。大家さんは出張マッサージを定期的に頼んでいる。いつもバイクが停まっているからわかるのだ。元気の良いマッサージ師で帰り際の挨拶も大きな声だ。

「あと1回ありますから」

あれっ、マッサージ辞めちゃうのかなとも思ったが、もしかすると僕だけがマッサージだと思っているだけかもしれない。聞き流した。ただの立ち話だ。立ち話は聴こえたとしても聞いていない。