枇杷の木（びわのき）

3年前に剪定してもらった庭の枇杷の木が、かなり高くなっていた。

母に「伸びすぎているから少し切ろうか？」と尋ねたら、「実が育ってからでいいんじゃない？」と返事が帰ってきた。

「待ってたら、ますます伸びちゃうよ」
私はそう返して、主人に切ってもらうことにした。

長い枝が何本も庭に転がって、枇杷の木はすっきりして見える。

しばらくして夕飯の支度をしようと台所に立って、ハッとした。

枇杷の枝と、まだ青い実が花瓶に飾ってある。

心が痛くなった。

兄との思い出が、きっとたくさんあっただろう枇杷の木。
まだ命が繋がっている青い実を、私が切ってしまったことが、母はどんなに悲しかっただろう。

娘なのに、そんなことにも気がついてあげれなかった。

何も言わずに飾ってある枇杷の木が、悲しく見えた日曜日。