ウンゲツィーファ『動く物』2024

《Documenting20240419》
ウンゲツィーファ『動く物』2024
於：PARA

　「ウンゲ演劇集 ふたりぼっちの星」という企画名で、新作『旅の支度』と2本同時上演。この『動く物』の初演は2016年で、再演時にリライトしたものをベースにすでに何度か上演している劇団の代表作だという。私は初見。

　舞台は若いカップルが同棲するワンルーム。「毎日休みみたいなもん」で暇を持て余している男と、仕事で疲れ切っている女の仲は、かなりギスギスしている。部屋の一角にはおがくずのようなものが詰めこまれた水槽があり、姿は見えないがどうやら小さなペットが飼われているらしい。劇中でははっきり明かされないが、ハムスターのようだし、途中で挟まれる映像では爬虫類のようなものが描かれていたし、戯曲には「ハリネズミが飼えるくらいの（水槽）」というト書きもある。本作の題になっている「動く物」という言葉は、「動物」という単語を分解したものだ。動物を人間と同じ集合に位置する存在として見るか、あるいは単なる「動く物」として見るか、という認識のあり方が、本作の大きなテーマになっている。

　このペットが患った腫瘍を取るためには30万円近くかかるが、女が治療することを当然としているのに対して、男は「ミチヨシ（ペットの名前）には、解んないんじゃないの？」と言う。ペットの知能では自分が病気であること、そして治療をすれば治るということは理解できないので、わざわざ大金を払って治療するのはもったいないというのだ。女がペットを人間と同じ家族の一員として遇しているのに、男はそれを知性のない「動く物」としか見ていない。しかし逃げ出したペットを探している際、クローゼットの中で彼はペットが言葉を喋るのを聞いてしまう。ペットは自分が病気であるとはっきり言った上で、「君は、僕に、言ってほしいことがあるんだろう？」という謎めいた言葉を残す。そして男はクローゼットの中で、パートナーが隠していたものを見つけてしまう。それはお腹の中の赤ちゃんを撮影したエコー写真だった。女に問い詰めると、皮肉にもペットの治療代と同じ30万円程度の手術代ですでに堕ろしたという。ここで男は、実家で飼っていた「バカ犬」が子供を生んで一気に「母親」に、「大人」になったという思い出を語り、だから子供を生むことは「動物として」自然なことだったんじゃないかと訴える。

　ここには興味深いアンビバレンスがある。実は男は動物の習性に詳しく、この日も女を動物園に誘っていた。飼っているペットを家に持ち込んだのも彼である。彼は動物を「動く物」として見下しながら、動物の生き方こそ理想であると考えている。それは、彼が人間社会でうまくやれていない現状と無関係ではないだろう。社会の中で周縁化されている男は、動物の生に絶対的な価値を見出している。この思考はまぎれもないイデオロギーである。彼は善も悪もないはずの動物の生き方を勝手に普遍的原理とし、自分を救う一言を「言ってほしい」と願っている。しかし、もとは人間社会におけるルサンチマンから生まれたこの動物イデオロギーは、動物のように生きれば自分も社会的に立派な「大人」、ひいては＜父親＞になれるんじゃないかという「人間」らしい欲望に転倒する。

　一方の女にもアンビバレンスはある。彼女はペットを治療する気のない彼に「命」の大切さを語る。ゴキブリホイホイの中で死んでいたヤモリを「可哀想」とも言い、埋葬しようと言う。しかし、彼女にとってヤモリと一緒に死んでいたゴキブリは「命」未満の存在であり、ヤモリのお供え物としてゴキブリホイホイごと埋めようと提案する。男は人間と動物を分けるが、彼女は人間・ペット・ヤモリといったいわば＜私たち＞と、＜私たち＞以外を分ける。これもイデオロギーである。だが、女は男が無職であるという経済的事情から、もっとも守るべき「命」であるはずの赤ん坊を堕ろしてしまった。そして罪の意識と先の見えない生活に疲れたように、「私たちって、動物の資格あるのかな」とつぶやく。男と違って社会の中で「ちゃんと」生きていたはずの自分が、実は動物＝＜私たち＞でさえなかったと気付いたときの衝撃。このとき、彼女の中で自明のものとされていた＜私たち＞というイデオロギー、そして社会で「ちゃんと」生きていくための指針が急激に揺らいでいる。

　こうして、本作は人間と動物のどこにスラッシュを入れるのか、人間であることと「ちゃんとした」人間であることの差は何か、といった認識の枠組みを舞台上で可視化する。そして今の日本に生きる普通の人々がいかなるイデオロギーに支配されているのか、理想化された生と我々ひとりひとりの現実にいかなる隔たりがあるのかということを考えさせる。ウンゲツィーファを主宰する劇作家・本橋龍は、社会の最小単位であるふたりの人間を微視的に描くことで、もっとも個人に密着した、もっとも現在的な政治性に到達しえている。

　ラスト、ペットのミチヨシは大勢の仲間と合流し、ふたりのもとを去っていく。「動物をよく見よ。ただの動物を」というまたしても謎めいた言葉を残して。これが男の聞きたかったことなのか？　なぜ女にもこの声が聞こえたのだろうか？　この最後のセリフには、社会において（勝手に）当たり前とされている家庭を築くための資本＝経済的余裕のないカップルが、それでも今日一日を生きていくための、＜やけくそのイデオロギー＞が込められているように感じた。