詩＃8　魔法

火と　水と
するどく光る刃物をあやつり
わたしは二人の息子を育ててきた
今　わたしの両側に立ち
兄は煮えたぎる鍋に肉を放り
弟は胡瓜をうすくスライスする

こまかな雨のしずかな夜
台所にはひとつあかりが点いて
とうにわたしの背を超えた二人の会話は
知らない単語や情報でいっぱいだ
アボカドの種をまるくくりぬきながら
わたしは黙ってそれを聞いている

たぶん
わたしが育ててきた　というのは間違いで
魔法か　それに似たふしぎな力
ふと　気がつけば
こどもは大人へと
さらり　変化する

もう　どのくらい
重くなったのだろう
二人とも