クルマノ・フォビア

　 １

　僕はクルマの後部座席に乗っている。

　とつぜん、運転手が消えていなくなり、

　あわてて、僕は後ろの座席から手をのばして運転をする。

　クルマは暴走して、ヒトをどんどん轢殺する。

　僕がゴキゲンにクルマを運転している。

　いきなり、ハンドルが取れてしまったりする。

　きゅうに、ブレーキが効かなくなり、

　クルマは道を越えて走りだす。

　クルマはあばれまわり、ヒトをバタバタひきころす。

　血飛沫をまきちらしながら、僕のクルマは走り続ける。

「これは夢だ。そう。目覚めればすべては消えている」

　僕は恐怖に狂い笑い、鼻歌をおりまぜながら泣いている。

　僕は目覚めて思う。

　また見たのか。クルマで人を殺す夢を。

２

　夜、寂しい街道を飛ばしていて、

　ガツンと何かを跳ね飛ばした。

　クルマの外に出てみると、

　愛すべき誰かが、そこに横たわっている。

　あたたかい誰かの血溜まりが、僕の靴下まで濡らす。

　誰かの心臓は荘厳な静寂をまもり、

　僕の心臓は肋骨を内側から強打する。

　時間よ戻れと願っても、

　時間は戻らず、現実として、

　愛すべき誰かの血が、僕の靴下まで染み込んでいる。

「これは夢ではない。これはまぎれもなく現実なのだ」

　僕は恐れつづけていた一瞬が到来したことに驚き、

　同時にいままで僕をさいなみつづけたあの悪夢が、

　もう再び訪れないことをなぜか確信している。

　それは、なぜか僕をえらく安堵させ、

　そして倒れている誰かを真に愛すべき人だと思う。

　僕は、あたたかいその誰かの血に膝をひたし、

　愛おしい誰かを抱き起こして、そっとささやいてみる。

「はじめまして。あなたを轢殺したのは、僕です。」

　僕は誰も見ていないことを確認したあと、

　その血塗れの誰かを抱きしめて、そっと口づけをしてみる。