幽霊でも良いのなら。

ホラーが苦手だ。

ホラーゲームの実況動画は、スマホで更に画面を下に寄せると動画の画面が親指の爪くらいのサイズになるので、その状態で見ている。急に驚かせてくるのも嫌だし、怖い顔も苦手だし、呪いも嫌だ。

しかし、この世には怖くないホラーというものもあって、例えば「この世で一番怖いのはやっぱり人間ですね」というオチの話が増えてきたことにブチギレた幽霊たちがなんとか人間を驚かそうと画策する話などは、見ていて微笑ましい。

あとは何度も語っているが、Bloodborneという血がブシャブシャ出るゲームも怖くない。恐怖より怒りが勝ることがあり「は！？　てめぇ、よくも俺を驚かせたなぁ！？　……ちょっとまってね、一回経験値を上げて能力値を上げて……回復薬も持った。よし。オラァ！　出てこいやぁ！」と、しっかり冷静になってから静かに怒りに打ち震えることもある。

それから、クトゥルフ神話もコズミックホラーというジャンルだが怖くない。この宇宙には、強大な神が眠っていて夢を見ている。その神々が目を覚ましたら地球や宇宙は滅びる。全然怖くない。壮大過ぎて実感が湧かない。

恐怖とは想像から生まれるものであり、頭の中で無限に広がっていく。その広げた先が宇宙的な恐怖かもしれないし、内側に潜む恐怖かもしれない。私は何が怖いかわからないが、頭の中に人がいて、みんな私に悪い想像を吹き込んでくる事が多々ある。

ネガティブにしか考えられず、足が竦むことも多々ある。頭がボーッとして何も考えられず、それでも過去の失敗は思い出す。気持ちは更に落ち込んでいき、一日が終わる。

そんななにもない一日が積み重なっていくのが怖い。療養なのか、サボりなのかわからない休息が続き、人から、自分から見放されてしまうような恐怖がある。

幽霊でもいいから、そばに居てほしい。

ホラーが苦手でも、仲良くできるだろうか。