あなたが、ここに生きていたことを私は忘れません。

 今日は、高橋さんと作業するか。今年、９０歳になるので、任せきりではできない。
　いつも、集落の水道の手入れを依頼しているおじいさんだ。
　わたしがここに、赴任していらい５年間のお付き合いだ。
　朝、９時に水道の取り入れ口に着いたら、もう現場で作業していた。
　１０時には、落ち葉掃除も終わり、一息をついた。
　「ワシわな、中学しかでとらん。中学出て、近くの土建屋さんで働いて、免許もなくて、重いもの運んだり、スコップで土を掘ったりと、情けなかった。
　でもね。社長さんが、気に入ってくれて、いつもご飯を誘ってくれとった。
　　そして、結婚して、子供ができて、子供が３歳くらいのとき、いつまでも、土建屋さんで、汚れる仕事しとったら、この子が学校で、かわいそうやな。と思って、社長さんに、辞めたいと伝えた。
　社長が、事務でもいいし、好きなことやらせたるでと、何度も引き留められたが、ワシは、近鉄バスの運転手に転職したんや。
　給料は、半分くらいになったけど、なんとか生活してきたんや。
　学校でとらんで、しょうがないけど、子供が大学出てくれたで、嬉しかったな。
　なかなか、子供が間に合わんけど、頼むな。
　北野さんが、辞めてくれっていうまで、この仕事やらせてもらうわ。
　
　僕は、ちょっと小便したいで、と言いその場を離れた。
　僕は、涙が止まらなかった。

　１０月には、高橋さんは９０歳になった。
　水道の取水口は、山の麓の堰堤に入る谷水を利用しているため、その取り入れ口は、豪雨や台風時に枯葉がつまるので、途中まで、車で行きあとは、細い道を歩かなければならない。
　いろいろ考えたが、誕生月の１０月にご自宅を訪問した。
　「お世話になります。
　　実は、高橋さん、まだまだ、お元気なんですけど、来年の３月で水道の世話は、卒業にしてもらえんでしょうか。」
　「ありがとう。北野さん。やっと、来てくれたか。
　実はな、まだまだできるんやけど、妻が、うるさくてな。一人で、行くのは心配やてというんや。」

　こうして、何度も、私も頭を下げて、僕は、来年度に心を切り替えた。
　ただ、高橋さんの仕事は、僕はちゃんと記録し、少なくとも、僕が死ぬまで、決して忘れることはないだろう。