今年が終わるよ。2020。

2020年はいろんなことがあった年だった。しばらく引き篭もっていた生活から抜け出して、新しく何かを始めてみようと思える1年だった。

2019年に、UQモバイルのノートをもらった。
たまたまもらったそのノートに、何かを書くっていう習慣がついた。
今年の元日に引いたおみくじを貼って、今年の目標を書いた。
それから7月にこのnoteを始めた。

10個も書いた目標の中で達成できたの二重丸をつけられるのは、たったの3つだけだった。その中でも花丸をつけられるのが、タバコをやめたこと。なんかもう遠い昔の出来事のように感じるけど、そういえばタバコをやめたのは今年だった。

*   *   *

1月に武漢で未知のウイルスが発見されたというニュースを見た時、瞬間的に12モンキーズを思い出し、ヤバいと感じた。「ヤバい」っていう汎用性が高すぎて、いつでもどこでも使える言葉はなるべく使わないように気を付けているつもりだったけど、この時ばかりはヤバいという言葉が一番しっくりきた。
私の、数少ない友達の1人が武漢に住んでいた。

すぐさま連絡を入れてとりあえずの無事を確認した。「武漢でウイルス出たらしいよ」「帰ってこれるよね?」「会社からは何て?」「日本飛行機飛ばすって」など、毎日何度もLINEのやりとりをした。朝起きたらすぐにテレビをつけてニュースを見ながらネットのニュースをチェックするっていう毎日が始まった。帰国できそうって連絡を受けたときは心底ホッとしたけど、同時に日本に永住権があっても外国籍の人は日本のチャーター便には乗れないという事実を聞かされた。特に、中国籍の人はどこの飛行機にも乗れないからこのままここに置いていかれると聞いたときは何とも言えない気持ちになった。

日本で生まれ育って日本の企業に就職し、その会社からの命を受けて海外勤務になったとしても、たとえ家族が日本で暮らしていても、国籍が日本でなければ日本には帰れない。法的には当然だと思えても、その一言では処理しきれない感情が残った。彼は「戦争ってこんな感じなんだなと思った」と言っていた。

*   *   *

コロナコロナで日本中がマスク不足に陥っていた頃、年が明けてすぐに、来たる花粉の季節のために毎年恒例の大容量マスクの箱買いを終えていた私は、夫から大変感謝される運びとなった。
だがしかし、次なる大問題が発生した。

ト イ レ ッ ト ペ ー パ ー が な い 。

いつものドラッグストアからトイレットペーパーが消えた。
連日のトイレットペーパー買い占めのニュースの後に続く「在庫はあります。安心してください!」「生産は止まっていません!」「買い占めないで!」というアナウンサーの声がけを見ながら「そんな、オイルショックじゃあるまいしwww」と笑っていた私の顔が青ざめた。
いつものじゃなくていい、なんとかしてトイレットペーパーを手に入れなければ。

結局近所の大型スーパーに行ったらすんなり手に入ったけど、トイレットペーパーを破竹の勢いで補充する店員さんに「これ買ってもいいですか・・・?」って確認したよね、一応。

そしてトイレットペーパーが棚一杯に並べられるようになった今、私はドラッグストアに行くたびにトイレットペーパーを買うようになりました。ちょっとずつストックして非常時に備えます。買い占め、ダメゼッタイ。

*   *   *

春。夏とともに大嫌いな季節。
帽子にメガネにマスク姿という不審者ファッションも、今年は目立たない年でした。
毎年冬から春にかけては絶対にマスクをして出かける習慣があった私ですが、今年は不審者的な目線を投げかけられることもなく、幾分か過ごしやすかったように思います。
毎年春は花粉おわれ森燃えろ雨降れと祈りながら過ごしています。
雨の日は体調も機嫌も良いのですが、よく晴れた日は窓の外に見える景色にさえも花粉を感じてしまうので、家の中でなるべく肺活量を抑えながら生活をします。
でも今年は去年までと比べれば少し花粉の量が少なかったな、と自らの体調を振り返って今更ながら思ったりするのです。

*   *   *

夏。春と共に大嫌いな季節。
でも今年の夏は去年までの夏よりも少し涼しかったように思います。
それでも死ぬほど暑いことに変わりはないのですが。
今年、やっと自分の部屋にエアコンを設置してもらいました。
去年まではリビングのエアコンの風を自分の部屋に扇風機で送るという横着をかましていたのですが、それでは耐えられなくなりました。
結果、私の部屋のエアコンをつけてドアを開けていればリビングのエアコンはつけなくても良いほど涼しくなりました。
あれ?もしかしてリビングのエアコンが・・・?

*   *   *

8月、ずっと抽選に外れまくっていたswitchが当たった。
エアコンを買ったお店の抽選だった。
買い物してくれた客を優先的に当選させてると思った。
だってアプリ入れて、エアコン買って、その次の抽選に一発で当たったから。

switchを受け取りに行くと、その家電量販店独自の3年保証に入らないかと言われた。
「それって落として壊れたみたいのも補償されるんですか?」と聞いたら「それはされません」と言われたので「じゃあいりません」と言ったら「え?いいんですか?」「それだとメーカー保証だけになりますけど」としつこく確認された。1000円強の追加料金だったから勧められたら多分みんな普通に入るんだと思うけど、自然故障だけの保証ならメーカー保証1年だけで十分だと私は思う。だって電化製品の不具合って基本初期不良だから。1年間普通に動いた個体は3年経っても普通に動く。そう、我が家のオーブンレンジがもう22年も現役でいるようにね。

それはそうと、この時switchを手に入れてから、私のnoteは「あつもりのおもいで。」で埋め尽くされるようになってしまった。あつもりはそもそも日常を楽しむゲームだから、日記のように遊んだ記録がつけられればいいなと思ってはいたものの、さすがに普通の記事を書かなさすぎた。いや、書いていないわけではない。実はまとまってなくて公開に至らない下書きが、公開されている記事の数の倍以上ある。
来年はその中からいくつか公開できるものが出る、、、かなぁ?

*   *   *

秋。最近の初秋は残暑っていうより猛暑って感じだけど、11月ともなると大分秋らしくなってくる。それでも12月に入らないと紅葉の色付きがイマイチなところを見ると、短すぎるこの季節を儚く思う。大好きな季節。
毎年秋か冬には必ず動物園に行く。本当は動物園に行くベストシーズンは春だと知っている。動物たちが一番活発な季節。でも活発な動物たちとは裏腹に、私は肉体も精神も死んでいる季節なので、とてもじゃないけど外に出ようとは思えない。だからこの時期。猛暑にやられて寝そべったまま微動だにしなかった動物たちが少しずつ動き出す。空気も乾いてくるから嫌な臭いも少なくなる。

今年も、動物園に行く予定を立てた。
予定した前の週に、妹夫婦が紅葉狩りに行ったと聞いた。
今年、紅葉狩りには行けないと思っていた。
行ってもいいんだ、そうだ、紅葉狩りも外だもんね?
私も紅葉見に行きたい。
急遽、動物園の後に紅葉狩りに行った。
紅葉狩りの方が楽しかった。
紅葉の葉っぱを見て綺麗だと思った。
「真っ赤だなー真っ赤だなー」と「垣根の垣根の曲がり角ー」の歌を歌いながら存分に紅葉狩りを楽しんだ。

画像1

*   *   *

冬、今。一番好きな季節。
でも嫌いなところが一つだけある。
ここは、雪が降らない。

私の実家は豪雪地帯。
毎年冬になると屋根の雪下ろしをして、雪かきをする。
小学生の頃はスキーウェアで全身を覆って通学していた。
スキー場もたくさんあって、授業でもスキーがある。
ゲレンデで恋できる。したことないけど。

雪が降るから大変なこともあるとわかっている。
でも私は雪が好き。
新雪の上を歩くあのキュッキュッって感じも、時間が経ってザクザクいうあの感じも、まつげに雪をたくさんつけて、ほっぺを真っ赤にして汗だくだくになりながらやる雪あそびも。

「お姉ちゃんは早くにここを出て行ったから雪の大変さがわからない。」
そうかもしれない。でも私は雪が大好き。

ここは、少しの雪で交通が麻痺する。転ぶ人がいる。
雪だるまも作れないくらいの雪。
路肩に少しだけ積もった茶色の雪。
ここの雪は汚い。ちっともキラキラしてない。
それでも、降雪の予報が出るとワクワクする。
朝起きて雪が降っていたらテンションが爆上がる。
私は、雪が好き。だから、冬が好き。

*   *   *

昨日、カインズに例の珪藻土の製品を返品しに行った。
掃除が大嫌いゆえに、掃除の負担を軽減してくれる製品に飛びつく傾向にある私が見つけた吸水ディスペンサートレイ。いつも洗面所に置いてあるハンドソープの周りがびちゃびちゃなのが嫌だった。でも拭くのも面倒で嫌だった。だから試しに買ってみた。使ってみて良かったらマウスウォッシュとか、うがい用のコップとか、とにかく水回りの掃除をしなくて良くなるように何個も置こうと思っていた。結果、めっちゃ良くて、ハンドソープ周りから水滴がなくなった。次にカインズに行ったら何個か買い足そうと思っていた矢先の回収発表だった。ニュースを読み終わって「がーん」「どうしよう」と言ってしまったのは言うまでもない。

アスベストを吸ってしまう危険よりも水まわりが再びびちゃびちゃになることに対してのショックを表してる自分を客観的に見ると、「どんだけ掃除嫌なんだよ」と突っ込みたくなるけど、掃除だけが嫌なわけじゃない。掃除も嫌いだけど汚れてるのも嫌い。掃除をしてもストレスが溜まるし、掃除をしなくてもストレスが溜まる。だから最初から掃除をしなくても良い環境づくりのためならなんでもする。

私が白物家電の企画開発になったら、家の中の埃だけを外に飛ばす扇風機を開発する。それから、それだと多分近所から苦情がくるからその改良品として家の中で竜巻を引き起こして埃だけを集める機械を作る。最後はゴミ箱の上に止まって集めた埃を入れてくれる。最高。
もしそれが現実的でないと却下されたならば、全面コロコロ床を発明する。毎日床を剥がすだけで新品の床!最高!これなら食べかすを床に落とされても怒らなくていいし片付けなくていい。ペロってめくってポイするだけだからね。最高。

なんて、ズボラするための妄想はいくらでも膨らむけど、ここの所の動きを見ると、どうやら他社の珪藻土製品にもアスベストが混入しているようだし、しばらく珪藻土系の製品は市場から消えるのだろうと思う。でも本当に良かったから、製品の品質管理をしっかりした上でまた売って欲しい。すぐ買いに行きます。

今日からまたハンドソープ周りがびちゃびちゃになると思うと憂鬱で仕方ない。

*   *   *

それではみなさま、良いお年をお迎えください。

おわり。


ーおまけー
今日は雪が降ってるよ。
雪の大晦日は何年ぶりかな。
やっと師走って感じがしてきたよ。

この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?