１１月１３日

　このところずっと雨が降ったり止んだりの天気がつづいている。一日中雨が降ることはなく、朝のうちは晴れていたりしてうっかり傘を忘れることもしばしば。しかし陰鬱な気分にならないのはお天気雨が多いことと、虹を見る機会が増えたからかもしれない。

　１週間前には川をあいだに挟んで大きく弧を描いた虹を見た。下をくぐって抜けられそうなほど近くにあってわくわくした。今日の虹はりんご畑の上に、山の輪郭をなぞるようにして広く架かっていた。りんご畑を駆ける軽トラックの荷台に腰掛け、さらさらと美しい音を立てて降る小雨を浴びながら、わたしは虹を見ていた。

　今日から３、４日間はりんごの収穫がつづく。ずっしり実ったりんごは指を添えて少し傾けてやると、ポキリと枝からとれる。りんごをすべてもいだ樹は重い荷を下ろして身軽そうだ。しかし枝にはもう、来年の秋には丸々とした実になるりんごの子ができていた。